Но вернемся к Юрьевичам. Трое наследников звенигородского князя были очень разными. Старший, Василий, стал известен под прозвищем «Косой». Возможно, из-за этого своего физического недостатка он вырос очень нелегким и неприятным человеком — озлобленным, угрюмым и обиженным на весь мир. Его не любили даже в собственной семье, и он платил миру той же монетой. Впрочем, раздражать Косого было чревато — в придачу к злобе судьба щедро отпустила ему и воли, и смелости, и воинского умения. Опасный был человек, одним словом — ум и воля в сочетании со злобой обычно образуют гремучий коктейль, от которого лучше держаться подальше.

Полной его противоположностью был младший, Дмитрий-второй. Тихий, ласковый и очень добрый, он и внешне был сущим ангелочком: недаром в истории он остался как Дмитрий Красный — то есть «Красавчик». У него был лишь один недостаток — для тамошнего времени он был слишком тихим и домашним. Но это как раз объяснимо. Красный был любимцем Юрия Звенигородского, и тот всегда держал его при себе, не отпуская ни на шаг. Наверное, как многие отцы поздних детей он пытался, сколько это возможно, прикрыть собой младшенького, защитить его от жестокого мира. Последствия этого отношения для любимых детей обычно бывают самыми печальными, но кто осудит отца, который, доживая шестой десяток лет, пестует сына-подростка?

Если клички старшего и младшего из братьев не вызывают проблем с пониманием и сегодня, то прозвище среднего брата, как правило, ставит людей в тупик. Этого Дмитрия Юрьевича прозвали «Шемякой». Именно он оставил после себя нам в наследство поговорку о неправедном «шемякином суде», но что значит это слово — ученые спорят и поныне. Известно, что прозвище это носили и другие — так, в «Повести о граде Курске» упоминается некий Василий Шемяка, рыльский князь XIII в. Александр Александрович Зимин, пожалуй, лучший наш исследователь этого периода, возводит слово «шемяка» к татаро-монгольскому «чимэху», что означает «украшать», а отсюда чимэк — украшение, наряд. Однако другие исследователи склонны придерживаться иного толкования — как сокращенный вариант слова «шеемяка». Шеемякой (сравните, например, с «кожемяка» — тот, кто мнет кожу), по их мнению, называли человека, способного «намять шею» любому желающему, то есть попросту — силача.

Эта гипотеза подтверждается и антропологическими данными. Дело в том, что останки Дмитрия Шемяки сохранились, и в середине прошлого века их исследовал наш великий антрополог М. М. Герасимов — тот самый, который восстанавливал облик Ивана Грозного, Тамерлана и прочих мальчиков из пещеры Тешик-Таш. Так вот, согласно его заключению, костяк Дмитрия Шемяки свидетельствует о том, что Дмитрий был хоть и невелик ростом (порядка 160 см., по тем временам — средний рост), но, судя по всему, обладал изрядной физической силой, проще говоря, был мощным коренастым крепышом.