Но передо мной преклоняет.

Он снимает с меня ортопедический ботинок с хирургической точностью. Пальцы двигаются методично и пугающе бережно. Я вспоминаю, как он держал сына в своих больших, умелых руках.

Эти руки способны раздробить кость.

И наверняка уже делали это.

Но не мои кости.

Я шиплю, когда давление приходится на самое опухшее место.

— Прости меня, — шепчет он. — Я не хотел причинять тебе боль.

Я не отвечаю, и он шумно выдыхает. На челюсти дергается мышца.

— Никто не разрешал тебе ходить на этой ноге, — бормочет он, словно моя боль оскорбляет его. Словно мое неповиновение он воспринимает лично. — Тебе нужно было отдыхать. Если бы ты осталась, я бы тебе это сказал.

Его голос тихий, натянутый от сдерживаемых эмоций.

— Нельзя было наступать на ногу. Нужно было держать ее приподнятой.

— Это всего лишь лодыжка, — бормочу я. — Не пулевое ранение.

Он не отвечает. Просто медленно и намеренно опускается ниже, пока его губы не замирают над покрытой синяками кожей.

А затем…

Поцелуй.

Почти невесомый. Мимолетное тепло поверх боли. Благоговейный. Собственнический.

Словно он оставляет на мне свою метку.

Я замираю.

— Ты переходишь черту.

Он поднимает на меня взгляд.

Холодный огонь. Темный голод.

— Нет, — говорит он. — Ты недостаточно боишься.

Он аккуратно вытряхивает таблетки мне на ладонь — точно рассчитанное количество.

— Прими их.

Я подчиняюсь и не возражаю. Я устала, да и спорить незачем. Мне пора начать доверять ему. Понять, что он обо мне позаботится.

Кажется, я начинаю к этому привыкать.

Его телефон тихо вибрирует. Он смотрит на экран и сразу отключает звук. Я бросаю взгляд в ту сторону.

Значок будильника.

— Что это было?

— Напоминание, что тебе пора принять обезболивающее. Не хочу, чтобы ты выбилась из графика.

Я моргаю.

— Ты отслеживаешь, когда я принимаю лекарства?

Он пожимает плечами.

Я отворачиваюсь, неожиданно растроганная, и с трудом сглатываю.

Лекарство действует быстро: под кожей расцветает тепло, безопасность маскируется под капитуляцию. Острые грани смягчаются, боль тускнеет. Все вокруг начинает расплываться.

Но я не перестаю смотреть на него.

Даже когда мое тело расслабленно утопает в диване.

Даже когда глаза начинают закрываться.

Потому что он ни на секунду не отводит от меня взгляда.

И то, что происходит между нами, — не милосердие.

Это буря, которая ждет, когда сможет забрать меня себе.

Я помню тяжесть его рук, обнимающих меня. Помню, как он опустил меня на мягкие простыни, словно я могла разбиться. Все это так успокаивает.

Так знакомо.

Проснувшись, я быстро оглядываюсь.

Я спала в гостевой?