— Я должен был сказать раньше, — повторил он.

— Вы сказали сейчас, — ответила я. — Этого хватит.

Дора принесла глиняную миску с чистым льном и поставила между нами. Лед пах мятой и дымом. Я взяла его, приложила к запястью — там, где ночью жгло, когда Марек впервые взял меня за руку у печи. Жжение ушло. Марек смотрел, как я держу лед, и молчал.

Тогда я услышала шаги в коридоре. Тихие, осторожные, детские.

— Мама, — сказал Лучик из-за двери. — Мама каша.

Мира стояла за ним, прижимая к себе угольный карандаш. Глаза у нее были сухие, но губы дрожали.

— Мама, — повторил Лучик и шагнул в лечебную. Он был в человечьей форме, ночной рубашке, с перевязанной ногой. Он посмотрел на меня, на Марека, и подошел ко мне. Сел рядом, привалился к моему боку. Его волосы пахли ромашкой и сонным зверем.

Я положила руку ему на макушку.

— Каша будет, — сказала я. — Сейчас сварю.

Мира не двинулась с места. Она смотрела на нас, и я видела, как в ней ломается что-то, что она строила месяцами.

— Он не спал всю ночь, — сказала она. — Я слышала, как он ворочался. Утром я зашла — его нет. Я нашла его здесь, у двери. Он сидел и ждал тебя.

Я почувствовала, как Лучик прижался ко мне крепче. Его маленькие пальцы легли на мою руку поверх льда. Марек не шевелился. Он сидел на полу, в трех шагах от нас, и я видела, как его кулаки медленно разжимаются.

Поле встало стеной — не вокруг меня, не вокруг детей, а вокруг нас всех. Без звука, без приказа. Марек закрыл глаза, и я поняла, что он впервые за эту зиму не пытается командовать чужим сном.

Лучик закрыл глаза тоже. Его дыхание выровнялось. Мира подошла, села по другую сторону от меня. Она не прижалась, но ее колено коснулось моего. Тоже тепло.

Минуту мы сидели так. Потом Марек открыл глаза.

— Я не сварю, — сказала я. — Если встану, он проснется.

— Я сварю, — сказал Марек.

Мира посмотрела на него. Впервые я увидела в ее глазах не страх и не злость, а удивление. Она хотела возразить, я видела, как у нее дернулась щека, но не стала.

Марек встал, и Лучик действительно шевельнулся во сне. Я прижала его крепче, и он успокоился. Марек вышел из лечебной. Я слышала его шаги по коридору, потом по лестнице, потом на кухне. Через минуту запахло кашей.

Мира наклонилась к моему уху.

— Он никогда не варил, — сказала она тихо. — Ни разу. Мама варила, потом Дора.

— Теперь он варит, — ответила я.

Лучик спал, и его сон был человечьим — мягким, без звериного дыхания, без рычания. Поле стояло. Я чувствовала его кожей и знала, что оно не упадет, пока Марек варит кашу на кухне, пока Мира сидит рядом, пока Лучик спит у меня на коленях.