— Я услышал, как он вышел, — сказал Марек. — Не успел перехватить. Он пошел к тебе.

Лучик сполз с моих рук, но не отпустил край полушубка. Я поставила его на лавку, накинула на его плечи платок Доры и села рядом. Марек сел с другой стороны, и между нами оказался ребенок, который ел кашу и не смотрел ни на кого.

— Он не за тобой пришел, — сказала я тихо, чтобы Дора не услышала. — Он пришел проверить, что ты не ушел.

Марек посмотрел на свои руки. На указательном пальце, где я вчера вытащила занозу, кожа покраснела и чуть припухла.

— Он не слышит мое поле, — сказал Марек. — Уже вторую ночь.

— Он слышит, — ответила я. — Он слышит, что ты его не приказываешь любить. Вот и пришел.

Марек поднял на меня глаза, и я впервые увидела в них не страх, не власть, а усталость. Обычная мужская усталость отца, который не спал вторую ночь и не знал, куда поставить ребенка, чтобы тот не убежал к чужой женщине. Я отломила кусок хлеба, обмакнула в кашу и протянула Лучику. Он взял, но не съел, а положил на край стола, как будто приберегал.

— Тать, — сказал он снова.

— Каша, — ответила я. — Мама далеко. Каша моя. Хлеб мой.

Лучик посмотрел на меня, потом на отца, потом снова на меня. Взял хлеб и съел. Марек выдохнул так, будто его отпустили.

Дора поставила перед нами две чашки чая. Я взяла свою, отпила и обожгла язык. Чай был горький, без сахара, с запахом сушеных листьев, которые Дора собирала у забора. Марек подвинул ко мне свою чашку, в которой уже было молоко. Я посмотрела на него, и он сказал:

— Тебе с сахаром. Я помню.

Это была первая его фраза за два дня, которая звучала не как приказ и не как просьба, а как забота. Я взяла чашку, и наши пальцы снова соприкоснулись — сухие, горячие, с занозой на его указательном пальце и с черной полоской угля на моей щеке, которую я так и не стерла. Лучик смотрел, как мы пьем чай, и впервые за два дня улыбнулся. Не мне. Нам обоим.

В это утро совет приехал раньше, чем я ждала. Скрип саней по обледенелой дороге раздался, когда я мыла миску из-под каши. Я вытерла руки, сняла передник и вышла на крыльцо. Карин сошел с саней один, без самки, без Ирмы. В руках у него был мой ключ от лечебной на шнурке и свернутая береста.

— Таис Ровен, — сказал он, — совет старейшин удовлетворил твое условие. Книга дома остается в кабинете под замком. Платок с рыжей шерстью признан уликой против самки круга, имя которой я не вправе назвать при тебе. Мерка с няни снимается сегодня после обеда при двух свидетелях в людской, не в детской. Платье остается под печатью. Стая согласна платить тебе за зиму как травнице при детях, без титула, без руны.