— Дора, он опять не спит.

Дора встала и пошла к двери, но остановилась.

— Если он не уснет до рассвета, — сказала она, не оборачиваясь, — я тебя позову. Не потому что верю. Потому что ты обещала.

— Я обещала, — сказала я.

Она вышла. Я слышала, как она поднимается по лестнице, как скрипит дверь детской, как Мира говорит что-то тихое, как Лучик всхлипывает. Я поставила горшок на огонь и стала ждать, когда отвар закипит. На плите уже стоял котелок с водой для каши, и я сыпанула туда овсяной крупы. Запах пошел густой, домашний. Правильный запах для дома, в котором не спят дети.

Когда каша была готова, я разложила ее по двум мискам. Одну поставила на поднос, вторую оставила на столе. Рядом положила чистую ложку и кусок хлеба. Это был мой завтрак, и я не собиралась есть из чужой посуды. Я ела из своей и пила из своей чашки, и если мне придется уйти, я уйду, не взяв с собой чужого.

Я поднялась в детскую. Дора стояла у двери, под глазами круги, руки сложены на груди, сжаты так, словно она держала что-то невидимое. Мира сидела на кровати брата и гладила его по голове, Лучик лежал, свернувшись, спина ходила от сдерживаемого плача.

— Можно? — спросила я.

Дора кивнула. Я вошла, села на пол рядом с кроватью и положила ладонь на край одеяла. Не на ребенка. На ткань. Лучик не дернулся, но плечи напряглись.

— Лучик, — сказала я тихо. — Можно я просто здесь посижу?

Он не ответил. Мира смотрела на меня: губы сжаты, подбородок дрожит. Я протянула ей руку, она взяла, ладонь холодная. Подержала, через минуту Мира отпустила меня и сказала:

— Он не спит третий день. Я не знаю, что делать.

— Я знаю, — сказала я. — Потому что мне не спится тоже.

Я посидела с ними до рассвета. Не пела, не укачивала, не шептала. Просто сидела и слушала их дыхание. Когда Лучик наконец уснул, у Доры опустились плечи, Мира впервые за ночь перестала сдерживать слезы. Я вышла тихо, чтобы не разбудить. В коридоре пахло холодным деревом и воском. У меня есть утро, и я его не потрачу зря.

В кухне пахло овсяной крупой и холодным деревом. Я стояла у плиты, в руках деревянная ложка, каша была слишком густая, я подлила молока, пар пошел мне в лицо. За стеной кто-то ходил тяжело и неровно. Марек, и он не в себе.

Дверь на кухню открылась. Он вошел без шапки, волосы мокрые от снега, на виске тонкая красная полоска — порезался, когда брился, и не заметил. Под глазами тени, руки сжаты в кулаки, держит себя из последних сил.

— Я пришел за сыном, — сказал он.

— Он спит, — сказала я.

— Я знаю. Я пришел за тобой.

Я поставила ложку, обтерла руки о передник. Он смотрел на мои руки, подбородок дернулся, взгляд отвел.