В дверь постучали коротко, два раза. Так стучит Дора, когда несет что-то тяжелое и не хочет, чтобы видели лишние руки.

— Войди, — сказала я, не оборачиваясь.

Она вошла боком, держа двумя руками жестяную коробочку, не ту, что я уже убрала в саквояж, а другую — поменьше, без надписи. Поставила на стол, выпрямилась, посмотрела на меня без привычной ворчливой маски.

— Это от него, — сказала она утверждением. — Не из лечебной. Из его кабинета.

Я молча взяла коробочку. Жесть была холодная, гладкая, без царапин. Внутри что-то звякнуло тихо, по-металлически. Я не открыла. Положила обратно, накрыла ладонью.

— Спасибо, Дора.

— Он не спал третьи сутки, — сказала она, не уходя. — Сказал мне сесть у двери сторожки и не пускать никого, кроме тебя. Я сидела всю ночь.

— Зачем?

Она повела плечом, как будто стряхивала чужое.

— Чтобы он знал, что ты в доме одна. Чтобы самка из круга не вошла под утро.

— Он боится своих?

Она впервые посмотрела мне в глаза прямо, не скользя.

— Он боится, что ты услышишь, как они стучат в его дверь, и решишь, что он зовет их сам. Он не зовет. Он не может. Но они стучат.

Я кивнула. Она ушла, не дожидаясь ответа. Я слышала, как за ней закрылась дверь сеней, как она кашлянула в кулак, чтобы заглушить шаг.

Я открыла коробочку.

Внутри лежал ключ. Маленький, медный, без бирки. И клочок бумаги, исписанный его рукой, той же, что в контракте. Почерк был крупный, с наклоном, без украшений. Три строки:

«Это от лечебной. Запертой. Там, где я не был с зимы. Записи — твои. Я не открывал.»

Я положила ключ в карман. Он был теплый, будто его держали в кулаке.

За стеной пахло снегом. Я подошла к окну, выглянула. Двор был пуст, только Дора шла к крыльцу, закутанная в серое, и снег ложился ей на плечи, как будто примерял. Из-за угла лечебной вышел Марек, без куртки, в одной исподней рубашке. Он остановился, поднял лицо к небу, постоял так. У него на правой руке под рукавом был виден свежий шрам, тонкий, как женский браслет. Дней пять, не больше. Он не порезался. Это след. Чей-то след.

Он не обернулся. Пошел к крыльцу, поднялся, открыл дверь. На пороге остановился и сказал, не громко, но я услышала через стекло:

— Таис.

Я открыла окно.

— Я здесь.

— Я не умею просить, — сказал он. — Я не привык. Я привык приказывать.

— Я знаю.

— Я дам тебе ключ от лечебной. Не от этой коробочки. Тот, что лежит в ящике стола, под печатью. Он от записей жены. Я не читал. Я не мог.

— Почему не мог?

Он посмотрел на меня через двор, через снег, через собственное молчание.

— Потому что я знал, что там написано. Не все. Но знал, что она хотела увести детей.