Мы вышли из сторожки вместе. Снег валил густо, беззвучно. Марек шагал впереди, я за ним, по его ямам. У двери лечебной он остановился, вставил ключ в скважину и повернул. Замок уступил с третьего оборота, петли заржавели, ключ был новый и не притерся.

Дверь открылась внутрь. Пахнуло сухой полынью, камфарой, мышами и старым деревом. Марек зажег свечу. На полках стояли банки с этикетками его рукой. На верхней полке стояла коробка с надписью «Лина», почерк ровный, с маленькой буквой «л», похожей на незабудку.

— Она оставила записи, — сказал Марек и не двинулся.

— Открой сама. Я не могу.

Я поставила свечу на полку, сняла коробку и открыла. Внутри лежала стопка тетрадей, перетянутых тесьмой, и предмет, который я узнала сразу: печать для сургуча, маленькая, медная, с буквой «С», переплетенной с волчьим клыком. Лина запечатывала этой печатью свои письма.

Я вынула верхнюю тетрадь, развязала тесьму и положила на стол. Страницы были исписаны ее рукой, мелкой, с наклоном вправо, с рисуночком волка на полях. Я перевернула несколько страниц и нашла запись, которую искала.

Я закрыла тетрадь. Пальцы дрогнули, я зажала их в кулак, чтобы Марек не видел. Он стоял в дверях и ждал, что я скажу ему, что он убил свою жену приказом через поле. Жена ушла сама. Он просто не дал ей уйти.

— Марек, — сказала я, — твоя жена четыре месяца назад видела меня на рынке и выбрала меня за неделю до ухода. Она не знала, что я приду няньей. Она знала, что у меня руки не отдаются за страх. Это твоя жена так думала. Не ты.

Он отступил от двери. Его ладонь с ключом разжалась, ключ упал на пол и покатился к моей ноге. Я нагнулась, подняла ключ и вставила в замок запертой двери черного хода. Замок был теплее ключа: за дверью топили печь тайно.

Я поставила жестянку с отваром на полку у двери и прошла вдоль стены, считая полки. На одной стояли три банки с подписями, на другой — сухие травы в полотняных мешочках. Пустырник, мята, дубровка, кора — тот же набор, что я привезла с собой, и тот же, что лечил Лучику ногу. Лина собирала детский страх заранее, по цвету и запаху, разделяла сыновей и дочь, подписывала имена на крышках. Я открыла банку «Лучик». Внутри лежал кусок серой ткани, пропитанный чем-то жирным, с присохшим волосом. Я закрыла крышку и положила банку обратно. Не мое. Не сейчас.

В углу стоял низкий табурет, на нем — глиняная плошка с огарком свечи и оплывший оловянный подсвечник. На табурете я нашла вторую тетрадь, тоньше первой, без кожаной обложки, прошитую суровой ниткой через четыре дырки. Тетрадь была открыта на странице, где Лина писала не о травах. Почерк мельче, буквы сбивались в правый край.