Он на секунду задумался, потирая подбородок.

— А, да. Кофе. Помнишь ту кофейню на углу? Закажи оттуда, как в тот раз. Только пусть привезут горячим.

Я помнила. Дождь. Июль. Лужи. Туфли, которые развалились по дороге.

— Да. Закажу.

Он кивнул и исчез в ванной. Дверь закрылась. Зашумела вода.

Я осталась сидеть на краю кровати, глядя на пустой экран телефона, который он бросил на тумбу. Опустила руку в сумку, нащупала ключи. Медленно вытащила их, положила на ладонь. Два ключа и брелок — маленький серебряный якорь. Подарок на вторую годовщину.

«Чтобы ты всегда возвращалась» , — сказал он тогда. Я верила.

Я смотрела на ключи и чувствовала, как внутри закипает что-то горькое. Он забыл. Опять. Обещал вечер — и тут же завалил списком задач, где для меня нет места. Обещал праздник — и превратил его в деловую встречу на четверых с японцами, где я буду сидеть с краю и следить, чтобы бокалы не пустели. Обещал поговорить — но не спросил, чего хочу я. Подарок? Его не было. Ни цветов, ни коробочки, ни даже открытки с дежурным «С днём».

Я сама не вносила напоминание в его календарь в этом году. Решила — проверю, вспомнит ли он. Не вспомнил.

Я сжала ключи в кулаке так сильно, что зубец впился в ладонь. Острая боль отрезвила. Я хотела швырнуть их в стену — пусть оставят вмятину в идеально белой краске. Хотела встать и уйти прямо сейчас, в халате и босиком, только бы не слышать шум воды. Но вместо этого разжала пальцы, посмотрела на красный след, который начал наливаться синевой, и аккуратно положила ключи обратно. В боковой карман. На дно.

Не сегодня. Я ещё не готова.

Но вечером — после японцев, когда он устанет и скинет маску — я скажу. Я отрепетировала эту фразу тысячу раз, шёпотом в темноту, пока он спал. Она звучала просто и страшно, как шаг в пустоту:

«Глеб, мы вместе семь лет. Я хочу быть твоей женой. Не твоей тенью, не ассистентом с правом ночевать в твоей постели. Женой. Если ты не готов — я уйду».

Тишина.

Вода в ванной стихла. Глеб вышел — в полотенце на бёдрах, с мокрыми волосами и свежим лицом. Он прошёл мимо меня, бросив на ходу:

— Эмма, поторопись. Машина через пятнадцать минут. И рубашку синюю погладь. Светлые брюки не подавай — они на переделке у портного.

— Хорошо, — сказала я.

Я встала. Пошла гладить рубашку. По дороге остановилась у зеркала, посмотрела на женщину с русыми волосами и синими кругами под глазами.

— Сегодня, — сказала я тихо. — Сегодня ты скажешь.

Она не ответила. Только смотрела с отражения, и в её глазах плескалась та самая тишина, которая наступает перед бурей.