Я смотрела на его ладони. Широкие, с выступающими венами, с тонким шрамом на указательном пальце — он порезался о бумагу года три назад, и я тогда перевязывала ему палец, потому что он не дал вызвать медсестру. «Ты умеешь», — сказал он. И я умела. Я всегда умела всё, что касалось его.

Но сейчас я не собиралась быть его ассистенткой. Никогда больше.

— Первое, — я загнула палец, глядя ему прямо в глаза. — Месяц испытательного срока. Ты не давишь, не торопишь, не требуешь. Никакой постели, пока я не скажу «да». Ты согласен?

— Согласен.

Голос без колебаний. Я ждала намёка на улыбку, на иронию — ничего.

— Второе. Я живу отдельно. Ты не приезжаешь ко мне без предупреждения.

— Согласен.

— Третье, — я сделала вдох. Это было самым важным. — Я не возвращаюсь на должность твоего ассистента. Я не буду подбирать бумажки, которые ты скомкал. Не буду заказывать твой обед и искать потерянные папки. Я хочу работать по специальности. Настоящей. Не обслуживающей.

Глеб чуть подался вперёд. Я ожидала спора, попытки торга, привычного сужения зрачков — признака того, что он собирается продавить. Вместо этого в его глазах мелькнуло что-то новое. Не раздражение. Не гнев. Азарт. Почти восторг.

— Я хотел предложить тебе кое-что ещё.

— Что именно?

— Войди в совет директоров.

Тишина повисла между нами. Я слышала, как гудит кофемашина за стеной. Как Лена перекладывает бумаги в приёмной. Как снег шуршит по стеклу.

— Что? — переспросила я, решив, что ослышалась.

— Войди в совет директоров, — повторил он спокойно, будто речь шла о выборе ресторана для обеда. — Ты знаешь компанию лучше, чем кто-либо. Ты умнее половины моих топов. Ты сможешь влиять на стратегические решения, а не подавать кофе. Должность вице-президента по развитию. Твой кабинет — тот, который ты выберешь. Твоя команда — те, кого ты наберёшь сама. Твоя зарплата — втрое выше ассистентской. И место в совете.

Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.

— Ты серьёзно?

— Я никогда не был серьёзнее, — он протянул мне папку, которая лежала на краю стола — я её даже не заметила. — Трудовой договор. Пункт о неразглашении, пункт о доле в прибыли, пункт о равном голосе на совете директоров. Я подготовил это вчера.

Я взяла папку. Руки слегка дрожали — я заставила их успокоиться. Пролистала договор. Все пункты. Каждую запятую. Это было не возвращение ассистентки на новую должность. Это было приглашение в партнёры.

— Ты понимаешь, что если я войду в совет, я буду голосовать против тебя по некоторым вопросам?

— Надеюсь, — он чуть улыбнулся — осторожно, будто пробуя улыбку на вкус. — Ты всегда была умнее меня. Просто я слишком много орал, чтобы это заметить.