Она пришла в среду и разнесла финансовый отчёт в пух и прах. Сухо, аргументированно, ни разу не повысив голоса. Тот самый финансист — который когда-то советовал нанять ей замену — сидел красный, вжав голову в плечи, и не смел возразить. А я сидел и смотрел на неё. И видел не вице-президента с безупречной аналитикой. Я видел женщину, ради которой, если бы она попросила, спалил бы компанию дотла. И ни разу бы не оглянулся на пепелище.

После совещания она задержалась у моего стола. На секунду мне показалось, что в кабинете закончился воздух.

— Ты не перебивал, — сказала она.

Не вопрос — констатация. Я поднял на неё глаза, чувствуя, как предательски дергается уголок губ.

— Я учусь.

Она чуть наклонила голову, рассматривая меня, и я увидел в её взгляде ту самую искру, которую не замечал последние семь лет.

— Продолжай, — сказала она и вышла.

А я остался стоять посреди кабинета, чувствуя себя парнишкой, который только что получил зачёт по предмету, который ненавидел всю жизнь. Премию, за которую я не сделал ничего, — просто промолчал.

Первое свидание случилось на девятнадцатый день. Я пригласил её в тот же ресторан, где мы ужинали шесть лет назад. Там, где играл джаз, и где она всё ждала предложения в том дурацком сером платье. Услышав название, она долго молчала. Глаза потемнели. Я видел, как она перебирает воспоминания, как ищет в них ту боль.

— Ты уверен? — спросила она наконец.

— Я хочу переписать этот момент. Заново.

Я заказал лимузин. Не для того, чтобы пустить пыль в глаза. Просто я хотел, чтобы этот вечер выпал из общего ряда. Чтобы каждая секунда в нём была новой, чтобы она запомнила каждую деталь и не смогла бы сравнить её с той, старой.

Когда чёрный автомобиль остановился у её дома на Петроградской, я вышел и открыл дверь сам. Отправил водителя жестом — это я должен сделать один. Эмма вышла из подъезда, и меня накрыло. Красное платье. Не серое. Красное. Новое. Новое платье для нового начала. У меня перехватило дыхание, и я, кажется, даже забыл, как меня зовут.

— Ты прекрасна, — выдавил я хрипло.

Она склонила голову, разглядывая меня, будто видела впервые. И, возможно, так и было.

— Ты тоже… выглядишь иначе, — сказала она тихо.

— Я другой, — поправил я, ощущая, как дрожит голос. — Внутри. И снаружи, кажется, тоже.

В ресторане я отодвинул для неё стул. Заказал бутылку шампанского — то самое, которое она любила. А когда официант принёс меню, я накрыл её ладонь своей. Легко. Почти невесомо. Давая ей возможность отдёрнуть руку в любую секунду. Она не отдёрнула.

— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал я, стараясь говорить ровно, хотя сердце колотилось где-то в горле. — Я позвал тебя сюда не как партнёра по бизнесу. Я позвал тебя как женщину, с которой хочу быть. Если ты не готова — мы просто поужинаем, и я отвезу тебя домой. Но я хочу, чтобы ты знала. С самого начала. При всех.