Я выбрала стратегическую позицию – у одного из столиков с закусками, недалеко от входа в малую гостиную. Столик был накрыт белой скатертью, на которой возвышались блюда с изысканными яствами: крошечные тарталетки с икрой, тонко нарезанная ветчина, завёрнутая в розетки, вазочки с засахаренными фруктами, пирамиды эклеров, посыпанных ореховой крошкой. Здесь было достаточно людно, чтобы можно было завязывать разговоры, и достаточно свободно, чтобы не чувствовать себя зажатой.

Я взяла с тарелки маленькое пирожное, скорее для того, чтобы занять руки, чем из голода, и остановилась так, чтобы видеть и вход в малую гостиную, и центральную часть зала, и группу колонн, у которых собирались те, кто, как и я, предпочитал наблюдать, а не участвовать. Отсюда я могла следить за перемещениями гостей, отмечать, кто с кем разговаривает, кто избегает кого, кто ищет встречи, а кто, наоборот, старается остаться незамеченным. Это была та же работа, что и на ярмарке, только вместо товаров здесь были люди, а вместо цен и смет – взгляды и жесты. Я откусила кусочек пирожного – оно оказалось удивительно нежным, с лимонной начинкой, тающей на языке, – и позволила себе на мгновение расслабиться, чувствуя, как понемногу возвращается то спокойное, деловое состояние, которое я так ценила. Вокруг кипела жизнь, игралась музыка, кружились пары, а я стояла в тени колонны, с пирожным в руке, и чувствовала себя хозяйкой положения. По крайней мере, пока.

Пока я стояла у столика с закусками, разглядывая пирожное, которое так и не доела – лимонная начинка успела чуть застыть на языке, оставляя приятное, но уже не нужное сейчас послевкусие, – ко мне подошла полная дама в лиловом. Я заметила её ещё в гостиной: она сидела в кресле у камина, слушая разговоры, но сама не участвовала в них, лишь изредка кивая или покачивая головой с таким видом, будто всё происходящее вокруг не стоило её внимания. Теперь я видела её вблизи: платье из тяжёлого, дорогого шёлка, который переливался при свете свечей, но был сшит по моде десятилетней давности – с завышенной талией и слишком пышными рукавами, что говорило о привычке экономить на портном, но не на материале. Лицо её было полным, с двойным подбородком, но глаза смотрели умно и цепко, с той особой, бытовой проницательностью, которая отличает женщин, привыкших вести большое хозяйство и считать каждую монету.

Она представилась как баронесса Агнесса горт Фонтейн и, не тратя времени на светские любезности, сразу перешла к делу. Я оценила этот подход: в мире, где каждое слово могло быть уловкой, прямая постановка вопроса казалась почти честностью.