Я открыл рабочую тетрадь на августовской странице и провёл две строки.

«30.08. Наступление под Ельней».

«30.08. Утренняя работа противника на нашем участке».

Первая строка сбылась. Вторую я перечеркнул. Потом подписал у первой: «знал срок». У второй: «вывел из журнала». Посмотрел и добавил: «выдал за знание».

В третий раз за лето я вынес на общий стол то, чего здесь знать не мог. Будущее дало мне заголовок сводки. Час, направление и наше место в ней я дописал сам — и едва не заставил полк платить за дописанное как за факт.

В июне крупного знания хватило: война началась, немец вернётся добивать аэродромы. В июле оно показало движение к Смоленску, а я сам выбрал не ту переправу. Теперь даже верная дата под Ельней не сказала, что будет над нашим полем в семь утра. Чем дальше мы отходили от двадцать второго июня, тем больше между строками учебника появлялось дорог, звеньев, случайных приказов и живых людей. Их в моей памяти не было. После наших же решений некоторые из них уже и не могли лечь точно так, как легли когда-то.

— Вы не угадали только небо.

Дёмин стоял у входа. Не щурился — смотрел прямо. Карандаша в руках не было; тетрадь он держал под мышкой.

— Что?

— День вы знали, — сказал он. — Вчера, до сводки. Что наши пойдут под Ельней именно сегодня. А самолёты в семь вывели из журнала и ошиблись. Я весь день пытаюсь понять, как это у вас соединяется.

— По карте было видно, что готовится нажим.

— Что готовится — видно. Что тридцатого — нет.

Он подошёл к столу, прочёл мои две строки. На словах «выдал за знание» задержался.

— Вы не предсказываете, — сказал он. — Вы будто вспоминаете. Большое помните, а между большим дыры. И в дыры вставляете то, что лежит рядом.

Рука сама нашла мозоль на левой ладони. За два месяца она стала тоньше, края стёрлись о ручку управления. Чужая метка уже не спасала: Дёмин спрашивал не о том, кто я. Он спрашивал, на каком основании идёт за мной в воздух.

— В приказах моих догадок больше не будет, — сказал я. — Факт отдельно. Вывод отдельно. Если источник назвать не могу, это не основание для вылета.

— Это ответ ведущего. Я спросил другое.

— Другого не дам.

Дёмин взял со стола карандаш, поставил под моей записью дату и расписался. Потом рядом написал: «Проверил последствия. Основание прогноза не установлено».

— Я не Веселов, Андрей, — сказал он. — Мне бумага на вас не нужна. Мне нужно знать, за чем я иду. Если за наблюдением — пойду. Если за тем, чего вы объяснить не можете, — сначала скажите, что объяснить не можете. Решать тогда будет Гришин.

Он вернул карандаш на стол.