— Собери техников к обеду, Ильич. С карточками всех бортов. Не с памятью — с тем, что на машине сейчас.

— Соберу, — ответил Лунин. — А решать за машины кто будет?

— Они. Ты проверишь. Я запишу так, чтобы следующая смена ничего не додумывала.

Лунин надел очки и ещё раз прочёл картонку целиком.

— Тогда, может, толк и выйдет.

За лесом глухо ударила артиллерия. Пожилой моторист снял красный лоскут с чужого винта, скомкал и сунул в карман. Картонка осталась. На ней уже было достаточно слов, чтобы не убрать подогрев у непрогретого мотора.

* * *

К обеду в штабной землянке пахло мокрыми полушубками, бензином и подогретым маслом. На столе лежали девять карточек — по числу машин эскадрильи, которые техники ещё считали ремонтопригодными или готовыми. Слово «готов» не стояло ни на одной. Вместо него были отдельные строки: масло, охлаждение, воздух, чехол, следующая проверка, фамилия.

Лунин посадил по одну сторону стола трёх механиков. Один обслуживал машины старого состава, второй пришёл с осенним пополнением, третий отвечал за переданный Дёмину Як. Они не учили друг друга зиме. Каждый уже знал достаточно, чтобы спорить.

— На этой разжижение сделано, — сказал третий, ткнув в чужой номер. — Водосистема с антифризом, трубки утеплены. Капот закрывать её родным чехлом. Чужой не натягивать — продувает снизу.

— А на моей разводки нет, — ответил первый. — Маслобак и магистраль греем снаружи, запуск только при мне. Тут твой порядок не суй.

— Я и не сую, — отрезал третий.

— Вчера сунули, — напомнил первый и подвинул к нему красный лоскут.

— Вчера твой красный лоскут сунули на мою машину.

Лунин постучал ногтем по столу.

— Лоскут уже в кармане. Дальше.

Карточки двигались от механика к механику. На одном Як применяли разжиженное масло и требовали прогревать мотор до положенной температуры, не торопя газом. На другом назначали внешний подогрев маслобака и магистрали, пока механик не разрешит запуск. На третьем сперва нужно было найти утечку воздуха: ни чехол, ни тёплое масло не давали права на запуск. Для каждой машины выбирал тот, кто отвечал за её железо. Лунин задавал вопросы, от которых нельзя было спрятаться за словом «обычно».

— Кто сделал? — спрашивал Лунин, не принимая безличного «сделано».

— Когда, до охлаждения или уже после?

— Следующий что должен увидеть?

— Где подпись того, кто ответит утром?

Моя работа начиналась после ответов. Я укорачивал фразы, разводил несовместимое по разным строкам и оставлял пустое место там, где решения ещё не было. Получалось не наставление по зимней эксплуатации — такие наставления существовали и без нас. Получалась ведомость этих девяти машин на эту ночь.