Дёмин написал и дал лётчику прочесть. Тот прошёл строку дважды, вернул тетрадь.

— Всё так.

Под брезентом лежал человек, который сделал всё так. Эта формулировка не вернула его и не объяснила, почему вторая немецкая пара сохранила высоту, пока мы расходовали себя внизу. Зато она не позволяла превратить Соловьёва в удобного покойника, на которого можно свалить ошибку живых.

Хоронили его и Хромова к вечеру, на опушке за стоянками. Место братской могилы выбрал Гришин. Писарь ещё до построения перепроверил фамилии и звания; рядом с землёй лежала дощечка, на которой вывели две строки. Краска в фамилии Соловьёва ещё блестела.

Лунин пришёл с перевязанными ладонями и встал возле техников. Лопату ему не дали. Он раз попробовал поправить край бинта зубами; моторист рядом молча перехватил его запястье и сделал сам. Старшина не поблагодарил, только перестал мешать.

Гришин назвал обоих по имени и званию. Сказал про выполненную задачу и про уцелевшую переправу. Не сказал, что потери были не напрасны. Я был ему за это благодарен.

Когда тела опустили, отделение у края опушки дало три холостых залпа. Первый прокатился над полем и вернулся от леса редким эхом. На втором кто-то позади меня вздрогнул. Третий оказался короче остальных: одна винтовка запоздала, и отдельный сухой щелчок догнал общий уже после тишины.

Землю засыпала назначенная команда. Ведомый Соловьёва стоял рядом с Дёминым и смотрел, как исчезает брезент. Я держал пилотку в руке. Под ногтями ещё оставалась тёмная кайма после того, как мы вытаскивали Хромова из кабины; вода и щётка взяли не всё.

* * *

В старой тетради имелись два результата одного боя: Соловьёв сохранил ведомого, Хромова мы не сохранили; шесть других машин вернулись, две требовали ремонта, две не подлежали восстановлению. Из этих строк нельзя было вывести, сколько людей пара «спасла бы» при другом строе, потому что для такой арифметики не существовало второй войны, проведённой рядом при тех же высоте, солнце и решениях противника.

Я мог записать лишь то, что сделал сам: разгрузил машину прежде, чем потерял сознание, на несколько секунд открыл внешний сектор, после чего Хромов попал под очередь. Если бы я продолжил тянуть, дальше начинался не факт, а удобная пытка: успел бы; не успел бы; потерял бы сознание; убил бы нас обоих. У этой пытки было сколько угодно ответов, и ни одного проверяемого.

Раннюю разгрузку мы оставили правилом, а рядом дописали порядок подхвата внешнего сектора. Так исправляют порядок после отказа: сохраняют то, что удержало машину в воздухе, и закрывают обнаруженную щель. Моей доли в случившемся это не отменяло; следующий ведомый зато получал лишний шанс.