Инсен вышел из бара. Его ноги оторвались от платформы. За пределами «Порога» царила невесомость.

Тростниковая хибара на окраине Острова Кёртиса, кабели питания, идущие от дощатого пола к ложементу, усыпанному индикаторами и разъемами, ртами с воткнутыми джеками, кабели, тянущиеся к рукам и голове спящего человека. Призрачные кривые кардио- и томограмм под потолком. Бегунки регуляции порогов чувствительности.

Целлофан на окнах. Мокрый от дождя.

Пожелтевший изнутри унитаз, древний металлический бачок.

Некто, с хоботом вместо носа, сидящий на табурете в темном углу.

Куполообразный свод, расписанный фресками с постоянно меняющимися сюжетами, стены, обшитые панелями в стиле антик, ониксовые колонны-идолы, поддерживающие террасу читального зала на уровне второго этажа, ряды стеллажей, уставленных видеокассетами, книгами, DVD-дисками. Плотные ворсистые ковры, приглушающие звуки шагов. Плазменный телевизор, комби-проигрыватель — нарочито устаревшие технологии. Свисающая с потолка люстра-колесо: колеблется на сквозняке пламя размещенных по окружности свечей…

Каждая книга — отложенный про запас мир.

Каждая кассета — недоработанная, некачественная вселенная.

Каждый диск — базовые программы и карты, экспериментальные фрагменты для создания новых слоев.

Архиватор Варрив почувствовал приближение незнакомца задолго до его материализации. По трепету сигнальных струн кифары, по сгустившимся теням, по запаху дождя — ведь на улице, как и в десятках срезов, сейчас шел дождь.

Гость вошел через дверь.

Звякнули колокольчики.

Варрив отвлекся от изучения картотечных ящиков, стопками громоздившихся на кафедре, и посмотрел на чужака. Немногие знали истинный адресбиблиотеки . Немногие из немногих способны преодолеть линии защиты. Единицы находят дверь в топологически извращенной конструкции здания. За три века Варрив не общался ни с кем, кроме Господина.

Перед ним был ничем не примечательный аватар, набор стандартной фигуры, стандартных черт лица, чистой и простой одежды.

— Здравствуй, — сказал Варрив. — Ты записан в библиотеке?

— Нет.

— Тогда надо записаться, — он вытащил формуляр.

— Я не собираюсь ничего брать.

— Это не важно, — Варрив нацепил на нос пенсне. — Имя?

— Меня зовут Инсен.

Архиватор старательно записал.

— Год рождения? Место работы? Домашний адрес?

Инсен отвечал с усмешкой, Варрив старательно заносил данные в соответствующие графы.

— Распишитесь.

Инсен взял протянутую ручку и поставил подпись внизу и внутри формуляра — за якобы прочтенную книгу.

Только после этого Варрив поднял глаза и спросил: