— Нашёл возможную партию, — сказал я. — Пока не видел. Нужна заявка ресторана на сорок восемь складных зонтов.

— Куда привезти?

— В общежитие. Потом меня надо подбросить к седьмой галантерейной базе.

— Орлов будет минут через двадцать. Сумму узнаешь — позвонишь.

До Нового года оставалось три дня, до сдачи зонтов — два. Дальше время считалось уже не датами, а машиной, заявкой и часами складской комиссии.

Тёмная «Волга» остановилась возле общежития в начале десятого. Водитель вышел, положил на крышу машины плотный конверт и проверил номер дома, хотя я уже шёл к нему через двор.

— Громов?

— Да.

Он передал мне заявление с подписью Людмилы Марковны и круглой печатью ресторана, дождался, пока я прочту количество, и открыл переднюю дверь.

— Седьмая галантерейная?

— Она.

— Тогда садитесь. Орлов я.

На сиденье лежала свёрнутая «Вечерняя Москва», под ней — шерстяные перчатки. Орлов убрал газету назад, завёл двигатель и выехал со двора раньше, чем я успел застегнуть пальто.

— Дверь прижмите, — сказал он. — На кочках отходит.

«Волга» прошла вдоль трамвайных путей и свернула к центру. Орлов вёл одной рукой, второй время от времени поправлял зеркало. На мизинце правой руки не было ногтя, и руль он придерживал основанием ладони.

У кинотеатра ещё висела афиша «Каскадёров». Орлов проводил её взглядом.

— Смотрели?

— Летом.

— Я два раза ходил. Сначала с женой, потом наших из гаража повёл. После второго раза они неделю собирались переворачивать машину. Начальник на ночь ключи от всех гаражей уносил.

Он пропустил троллейбус, перестроился и некоторое время молчал, пока дорога не освободилась.

— Я до ресторана в съёмочных группах ездил. Не каскадёром, машины подавал, аппаратуру возил, плёнку. На «Гонщиках» снимали разговор в «Москвиче». Обычный разговор, Янковский с Ферапонтовым едут. Заднее стекло сняли, крышку багажника тоже. Оператора уложили в багажник, с ним ещё двоих — одному камеру держать, второму оператора, чтобы не вывалился. На заднее сиденье поставили танковый аккумулятор: света не хватало.

Орлов показал свободной рукой высоту аккумулятора и тут же вернул ладонь на руль.

— Дорогу перекрыли, милиция с двух сторон. Поехали. Актёры разговаривают, трое сзади лежат, аккумулятор между спинками ездит. И откуда-то автобус. Проскочил пост и вылез прямо им навстречу.

Из ворот стройки впереди медленно показался задний борт самосвала. Машина выходила на улицу задом; водитель смотрел в левое зеркало и «Волгу» не видел.

Орлов коротко посигналил, сбросил скорость и ушёл вправо, в промежуток между самосвалом и стоявшим автобусом. Конверт с заявкой соскользнул у меня с колен. Я поймал его возле педалей.