— Ты видел?
— Сбоку. Меня потом выгнали.
Он побежал к трамваю.
В кармане жилета лежала половина кассетного вкладыша. Чернила «8, чт. 17.40» размазались от пота. Я сложил картон пополам и убрал во внутренний карман пиджака.
Юля вышла из клуба позже. Платье несла на вешалке под чехлом, волосы ещё не распустила. Увидев меня у ступеней, остановилась.
— Не ушли?
— Ваську ждал.
— Успел договориться?
— Нет.
Она кивнула на чехол, устраивая его поудобнее на руке.
— Шестнадцатого в десять к директору. Я оставила свою часть характеристики у секретаря.
— Приду.
Юля пошла к остановке. Я достал половину кассетного вкладыша и ещё раз проверил размазавшееся время: «8, чт. 17.40».
Характеристику мне теперь обещали. Двадцать кассет и пятнадцать рублей задатка остались у человека, к которому я не приехал.
Глава 13. Три строки
В пятницу, шестнадцатого ноября, директор поздоровался первым.
За неделю после смотра он трижды встречал меня во дворе и один раз прислал через секретаря карточку, которую Белов не мог найти. К пятнице узнавания хватало уже без пропуска.
Я вошёл в приёмную без пяти десять. Секретарь сказала подождать и положила характеристику на край стола. Через открытую дверь было видно Василия Петровича: он разговаривал по телефону и одновременно подписывал накладные. Положив трубку, он поднял глаза.
— Доброе утро, Андрей Викторович. Заходите. Теперь хотя бы здороваемся без помощи Белова.
Юля сидела у окна. Перед ней лежал машинописный лист и её черновик, исписанный на полях.
На машинке было три строки: Громов Андрей Викторович принят учётчиком девятнадцатого сентября, обязанности выполняет без замечаний, участвовал в подготовке и выступлении на районном смотре художественной самодеятельности.
Василий Петрович положил рядом записку Белова.
— По работе Виктор Семёнович отвечает?
— Подписал, — сказала Юля. — По общественной части отвечаю я.
— Регулярно ходил?
Юля сверилась со своим листом.
— На одну репетицию опоздал на двенадцать минут. Но номер не бросил, на смотр пришёл вовремя и вышел на сцену.
— Значит, образцовую дисциплину не придумываем. Оставляем работу без замечаний и участие в смотре — ровно то, что каждый из нас видел.
Он зачеркнул лишнее слово, вписал другое над строкой, расписался и поставил дату.
— В начале месяца я вас не знал. На смотре видел на сцене, за эту неделю несколько раз встретил во дворе. Теперь могу подписать характеристику, не сочиняя человека по одному пропуску.
Юля собрала черновики.
— Копию я оставлю в профкоме.
Василий Петрович подвинул лист ко мне.
— Визу ставит Мария Степановна из бухгалтерии. Зайдите к ней сами: через десять минут я уезжаю в управление. И лампы сегодня закончите — на смотре со сцены посмотрел на вас и вспомнил про акт.