Мы сели за стол не сразу. На тарелках были картошка, половинки яиц, несколько шпрот и тонкие ломтики колбасы. Лена разлила шампанское по стаканам, придерживая пену чайной ложкой.

Она села рядом, а не напротив. Я обнял её, и стакан пришлось переставить к стене. Одна шпилька выскользнула из волос и звякнула о батарею.

В дверь ударили ладонью дважды.

— Лена! — крикнула Галина Петровна из коридора. — Тебя к телефону срочно. Мать.

Лена замерла, встала, поправила платье и повернула ключ.

— Сейчас.

Выбежала босиком, вернулась за туфлями и ушла, на ходу застёгивая ремешок.

Я поставил стаканы ближе к стене и ждал.

Лена вернулась минут через пять. Пальто несла перед собой, лицо стало собранным.

— У неё сердце. Дышит тяжело, дома одна.

— Поехали.

— Я одна. Вызови такси.

Она попала рукой не в тот рукав, вытащила и начала снова.

На вахте Галина Петровна уже крутила диск. Машину обещали через двадцать минут. Мы ждали у входа. Лена стояла в пальто поверх нарядного платья; ремешок одной туфли так и остался расстёгнутым.

— Позвони, когда доберёшься.

— Если смогу отойти от телефона.

Такси подошло раньше. Лена села, потом снова открыла дверь.

— Не сиди один до утра.

Машина развернулась у сугроба и ушла к проспекту.

До двенадцати оставалось двадцать минут.

В актовый зал я не пошёл. В комнате на столе стояли два стакана. В одном шампанское выдохлось почти совсем, второй остался наполовину полным.

Снизу доносился телевизор. После праздничной цирковой программы показали короткий фильм «Страна моя», затем диктор поздравил страну с Новым годом. Перед курантами в актовом зале стихло не сразу; кто-то продолжал двигать стул. Потом начался бой.

Считать стали вслух и не в такт. На шестом ударе уже крикнули «ура», на восьмом хлопнула первая пробка. После двенадцатого загудел весь дом.

Я поднял свой стакан и выпил.

Через несколько минут заглянул Петрович. Галстук съехал набок, рубашка была расстёгнута на две пуговицы.

— Ты живой?

— Живой.

— Тогда пойдём. Галина Петровна тост говорит.

— Потом.

Петрович посмотрел на второй стакан и на шпильку возле батареи.

— Ладно.

Он прикрыл дверь.

Я включил радио. В новостях ввод советских войск объясняли просьбой афганского правительства, следом передавали заявления западных стран. Я вспомнил Георгия Павловича в «Волге»: пальцы на пуговице, папку на коленях и сына, который перестал звонить из Витебска.

На странице с январскими делами я записал: «кассеты и косметика — искать раньше», ниже оставил две строки под постоянные каналы. Долг Коли — сто девяносто рублей — в наличные не включал.