— Сначала смотрю пояс, карман и строчку.

— Посмотришь. В среду, в одиннадцать. Дальний вход у молочного ряда.

У пластинок, в двух шагах от нас, мужчина в серой кепке держал конверт с симфонией и не переворачивал его лицевой стороной. Когда Лёша назвал среду, мужчина чуть повернул голову, но пластинку так и не купил.

Аркадий появился у правого столба после четырёх. Он стоял чуть в стороне от прохода и помогал женщине выбрать ремень. Женщина дважды выносила один и тот же ремень на свет и возвращала: в тени он казался коричневым, у входа — рыжим. Аркадий не спорил и не торопил. Когда она ушла, он сложил ремень и только тогда повернулся ко мне.

Рядом с ним смуглый парень по имени Рафик складывал в клеёнчатую сумку часы и сигареты. Аркадий представлять его не стал; Рафик только кивнул и отошёл к соседнему столу.

— Мне сказали, ты вчера приходил.

— Приходил.

— И людей не узнавал.

Он произнёс это спокойно, без улыбки. Левая рука была в нитяной перчатке без двух пальцев; большим пальцем он всё время прижимал край ремня к столу.

— Устал.

— Возможно. Только мне от твоей усталости товар не появляется. Что будет в среду?

Я предложил отойти за газетный киоск. Там стояли связки пустых ящиков, очередь за вечерним выпуском закрывала нас от прохода.

— В среду будет пять пар, — сказал я. — Две могу отдать тебе. Размеры уточню до понедельника.

Аркадий посмотрел на очередь. Мужчина впереди развернул газету над головами остальных и читал жене заголовок.

— Две пары я продам. Но обещал четырём людям. Один уже оставил деньги. Другой третий вечер приходит с ремнём и показывает, какой пояс ему нужен. Возьму четыре. Сейчас дам сто двадцать, после проверки доплачу.

Сто двадцать за четыре пары решали покупку сразу, но тогда пришлось бы объяснять, куда делись три пары, обещанные не ему.

— Четыре не отдам. Две.

Аркадий снял перчатку. На ладони у большого пальца белел старый ожог.

— У тебя за остальные деньги взяли?

— Пока нет.

— Тогда я не понимаю, что ты держишь. Мои деньги на столе, размеры я дам. Людям ты ещё ничего не должен.

— Должен обещанное. Сегодня вечером беру аванс за три.

— А если не возьмёшь?

— Всё равно три.

Аркадий несколько секунд смотрел на меня, потом достал из кармана маленький листок.

— Хорошо. Первая — средняя, примерно тридцать второй пояс. Вторая нужна тридцать четвёртая. Именно тридцать четвёртая. Человек оставил сорок рублей и два раза приходил мерить свои брюки. Тридцать шестой он не возьмёт, даже если ты скажешь, что можно ушить.

— Записал.

— И если нужного размера нет, ты в среду приходишь сам и возвращаешь аванс. Не передаёшь через продавца, не просишь подождать до пятницы.