Лёша вынул старую лампу, протёр стекло рукавом и поднёс к свету. Потом развернул записку.

— Здесь мастер написал 6Н2П. А у вас стояла 6П14П.

— Может, это одно и то же, только завод другой?

— Нет. Эта маленькая, эта выходная. Продам вам не ту — радио не заработает, а вы опять сюда поедете.

Он поставил на газету две коробки и третью отодвинул.

— Эти две берите. Старую покажете мастеру. Пусть напишет номер ещё раз.

— Он сердится, когда переспрашивают.

— Тогда положите лампу перед ним. Ему сердиться ближе, чем вам сюда ехать.

Лёша крупно переписал маркировку на полях записки. Женщина ещё раз спросила про третью лампу. Он не стал объяснять заново, только развернул старую стеклом к ней и показал цифры пальцем.

— Вот такую. Не похожую. Такую.

Она убрала записку в кошелёк, заплатила за две коробки и ушла, прижимая пакет к груди.

Следом подошёл школьник с маленьким динамиком, завёрнутым в тетрадный лист. На полях кто-то решал геометрию.

— Японский, — сказал он. — От магнитофона.

Лёша перевернул динамик, ногтем снял серую каплю припоя и показал штамп.

— Наш. Катушку грели.

— Работает же.

— Тогда зачем продаёшь?

Школьник замялся.

— Деньги нужны.

— Я его не возьму. Неси тому, кто сказал, что японский.

— Он обратно не возьмёт.

— Тогда к мастеру. Мне не оставляй.

Школьник постоял ещё немного, но Лёша уже складывал лампы в коробку. Динамик снова завернули в тетрадный лист и унесли.

Лёша дождался, пока у прилавка никого не останется.

— Вчера про тебя спрашивали.

Он сказал это, не глядя на меня. Ссыпал винты из ладони в жестяную коробку и начал отделять длинные от коротких.

— Что спрашивали?

— Пять пар. Среда. Во сколько ты обычно приходишь.

— Кто?

— Не представился. Размеров не назвал, денег не показал. Я спросил, что ему нужно купить. После этого он встал у пластинок и стоял до закрытия.

— В общежитие звонили. Назвали Петю и среду.

Пальцы Лёши остановились над винтами.

— Петя кто?

— Покупатель. Твоего имени не знает. Место передачи тоже.

— Про пять пар кто знает?

— Аркадий знает количество и день. Петя знает день и что будет до трёх пар. Оба дали аванс.

— Деньги с собой?

— Нет. В комнате.

— Хорошо.

Он закрыл коробку и прижал крышку большим пальцем.

— Как выглядел тот, кто спрашивал?

Вместо ответа Лёша поднял глаза к ряду пластинок.

Мужчина в серой кепке держал конверт с симфонией. Продавец показывал список частей на обороте. Мужчина кивал, не переворачивая пластинку лицевой стороной к себе.

— Вон тот, у пластинок?

— Похож. Вчера был без кепки.

Лёша накрыл приёмник газетой, вышел из-за прилавка и сказал, проходя мимо: