— К обеду будет. Если батарея не остынет.

— Почему она должна остыть?

— Потому что у нас всё хорошее бывает до обеда.

Он хотел пройти дальше, но задержался возле двери.

— Ты жениться собрался?

— На смотр.

— Тогда хуже. На свадьбе хоть кормят.

В половине восьмого рубашка оставалась сырой на воротнике и манжетах. Я завернул её в полотенце, положил в пакет и ушёл.

На улице висели красные флаги. У закрытой столовой ветер выворачивал полотнище с цифрой шестьдесят два; возле остановки мужчина в праздничном пальто держал свёрнутый транспарант и объяснял сыну, что древко в трамвай надо заносить первым.

База официально не работала. Но машина на третий магазин пришла по межбазовому графику и после полудня уходила на другой маршрут; следующую давали только в понедельник. Витя собрал дежурную бригаду на два часа: двадцать четыре ящика надо было отправить до двенадцати.

На базе Сашка с ещё одним грузчиком перекатывал ящики с радиолампами к третьему складу. Увидев пакет, он сразу спросил:

— Это чего?

— Рубашка.

— На работу?

— После дежурства выступаю.

Сашка остановил тележку ботинком.

— Где?

— Районный смотр.

— С Юлией Сергеевной?

— С ней.

Второй грузчик присвистнул.

— Тогда рубашку лучше другую.

Сашка толкнул тележку дальше, но через несколько шагов обернулся.

— А чего танцуете?

— Характеристика нужна.

— За танец?

— За участие в общественной жизни.

Сашка засмеялся и едва не выпустил ручку тележки.

— Меня возьмите. Я на свадьбах умею.

— Вальс?

— Если медленно.

Я пошёл рядом.

— Сегодня в половине шестого смог бы выйти вместо меня?

Сашка перестал улыбаться и посмотрел на пакет с рубашкой.

— Вместо вас на районный смотр?

— Перед выходом покажем шаги, потом один вальс. Десять рублей после номера.

Он перевёл взгляд на свои рабочие ботинки.

— В этих нельзя. И рубашка нужна. Юлия Сергеевна знает?

— Обувь и рубашку найдём. Она сначала посмотрит, можешь ли ты пройти поворот.

Сашка потёр ладонью затылок.

— Тогда хоть пятёрку сейчас. Мне туфли искать и с дежурства отпрашиваться.

— Ничего вперёд. Если она согласится на замену, после выступления получишь десять.

Тележка заехала одним колесом на доску и накренилась. Второй грузчик выругался; Сашка подхватил ящик и покатил дальше, дважды оглянувшись на пакет с рубашкой.

У конторы Витя держал дверь ногой и пытался одновременно подписать путевой лист. Водитель стоял рядом и повторял, что машина уже опоздала на следующий рейс.

— Громов, ключ.

Я отдал ключ от шкафа.

— Акты посмотрели?

— Посмотрел. Два задним числом. В одном лампы.

— Потом. Сейчас двадцать четыре ящика уходят в третий магазин, водитель не хочет ждать пересчёт.