— Кабинет для комиссии — готов? — спросил он. Не «здравствуйте», не «как дела» — сразу к делу. Фетисов не тратил слов на вежливость.

— Готов. Прошу.

Провёл их в правление — в комнату для совещаний. Стол — длинный, стулья — пять, документы — стопками, по темам, с закладками. Зинаида Фёдоровна — расстаралась: каждая стопка — подписана, каждая папка — пронумерована, каждый документ — в хронологическом порядке.

Фетисов — сел. Осмотрел стопки. Не тронул — осмотрел. Как шахматист осматривает доску перед первым ходом.

— Начнём с бухгалтерии, — сказал он.

Начали.

Пять дней. Сто двадцать часов. Каждый — под микроскопом.

День первый — бухгалтерия.

Рыбина — за столом. Калькулятор — стучит. Гроссбухи — раскрыты. Зинаида Фёдоровна — напротив, прямая, как штык, в очках, с ледяным достоинством.

Рыбина считала — профессионально, дотошно. Сверяла главную книгу с журналом операций, журнал — с ведомостями, ведомости — с первичкой. Каждую цифру — пальцем по строке. Калькулятор — щёлк-щёлк-щёлк.

К обеду — первое полугодие. Подняла голову:

— По первому полугодию — замечаний нет.

Зинаида Фёдоровна — даже бровью не повела.

Фетисов — не отреагировал. Записал что-то в блокнот — маленький, в кожаной обложке.

Второе полугодие — тот же результат. Замечаний нет. Рыбина — закрыла калькулятор. Фетисов — записал. Молча.

День второй — склад и подряд.

Маликов — на складе. Лёха — рядом, с журналом, с накладными. После Чернова — Лёха прошёл закалку. Стоял прямо, с карандашом за ухом, отвечал чётко: «Накладная номер… Дата… Поставщик… Количество…» Маликов — сверял. Считал мешки. Открывал бочки. Заглядывал в углы.

— Чисто, — сказал Маликов к вечеру. Тоном человека, который, кажется, удивлён.

Подряд — Фетисов проверял лично. Положение, протоколы, расчёты бонусов, ведомости выплат. Читал медленно, внимательно. Искал зацепку.

— Павел Васильевич, — сказал он, подняв глаза. Впервые за два дня — обратился напрямую. — Бригадный подряд. Семьдесят процентов сверхпланового — бригаде. На каком основании?

— На основании решения общего собрания колхозников. Протокол номер четырнадцать от двадцать третьего октября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года. Подписи — председатель, секретарь, парторг.

— Парторг — подписал?

— Подписала. Нина Степановна Козлова. Вот — подпись.

— А согласование с районом?

— Районное совещание, июль семьдесят девятого. Доклад — в присутствии первого секретаря Сухорукова. Положительная оценка. Вот — выписка из протокола.

Фетисов — прочитал. Губы — сжались чуть сильнее.

— Хорошо, — сказал он. И — отложил.

«Хорошо» — в его устах означало: «Я не нашёл — но я не перестал искать.»