— Хорошо, — сказал он. — Документы — в порядке.

— В порядке, — подтвердил я. И — добавил. Тихо. Без нажима. Тем же шёпотом, каким говорил Фетисов:

— Виктор Николаевич. Я — человек мирный. Проверяйте — мне скрывать нечего. Вы видели документы. Видели результат — сто восемь процентов. Видели коровник. Я — не против проверок. Но я надеюсь — проверка будет объективной. Потому что объективность — в интересах всех. Всех, Виктор Николаевич.

«Всех.» С паузой. С лёгким нажимом. Не «вас» — «всех».

Он смотрел на меня. Секунд пять. За золотыми очками — расчёт. «Что он знает? Сколько? Откуда? Блефует?»

Я молчал. Держал взгляд. Не давил — смотрел. Как человек, которому нечего скрывать и есть чем ответить.

— Дорохов, — сказал Фетисов. На полтона ниже. Чуть тише. — Проверка — объективная. Мы — для того и приехали.

— Рад слышать.

Тишина. Два человека за столом с картошкой и невидимыми папками между ними. Моя — на Фетисова. Его — на меня, которую четыре дня пытался наполнить и не смог.

Фетисов — встал. Застегнул пуговицу.

— Спасибо за ужин. Завтра — завершаем.

Ушёл. Тихие шаги по коридору. Машина — завелась. Уехала.

Намёк — прошёл. Фетисов — услышал.

Пятый день — итоговый.

Комиссия — в полном составе. Фетисов — зачитывал:

— По результатам проверки деятельности колхоза «Рассвет» комиссией установлено. Бухгалтерский учёт — в соответствии с нормативами. Складской учёт — без замечаний. Бригадный подряд — на основании решения собрания. Подсобные хозяйства — в соответствии с Постановлением ЦК и Совмина. Строительство — по утверждённому проекту.

Пауза.

— Вывод: нарушений, влияющих на хозяйственную деятельность, не выявлено.

Не выявлено. Четыре дня охоты — пустые руки.

— Комиссия рекомендует усилить контроль за оформлением документации по материально-техническому снабжению.

Рекомендация. Не «нарушение» — «рекомендация». Бумага — ляжет в дело. Без последствий. Пока.

— Спасибо комиссии за объективную проверку, — сказал я.

Объективную. Моё слово. С тем же нажимом.

Уехали. Пыль — осела. Тишина.

Антонина — у коровника:

— Палваслич. Ну что?

— Чисто.

— Слава богу, — сказала она. И — пошла к коровам. Дойка. Двести голов не ждут.

Зинаида Фёдоровна — из бухгалтерии:

— Замечание — одно. «Рекомендация». Я оформлю ответ по форме. С печатью.

— Спасибо. Вы — герой.

— Я — бухгалтер. Герои — в кино. А я — считаю. Три раза. Точка.

Фетисов уехал злой — хотя лицо не менялось. Без результата. Бумага — в деле, «рекомендация» — в архиве. При следующем поводе — достанут. Стратегия вдолгую — отложена, не отменена.

Хрящев — узнает завтра. Будет злиться. Громко, с коньяком. Третья попытка — третий провал. Жалоба — в ящике. ОБХСС — «не выявлено». Комиссия — «не выявлено». Но — не сдастся. Потому что — личное. Потому что — зависть не кончается.