У окна правления я смотрел вслед машине, уезжающей на Курск. Пыль за колёсами. Черёмуха. Солнце.

Хороший день для возвращения.

Должен быть — хороший.

УАЗик вернулся в пять вечера.

Я был в правлении — ждал, хотя делал вид, что работаю. Документы, подписи, квартальный отчёт — всё то, что можно делать механически, пока голова думает о другом.

Услышал двигатель. Подошёл к окну.

УАЗик остановился у дома Кузьмичёвых — через три двора от правления. Первым вышел Кузьмич. Обошёл машину, открыл дверь с пассажирской стороны. Тамара вышла — быстро, суетливо, привычным движением женщины, которая всю жизнь торопится.

И потом — Андрей.

Он вышел из машины — и я понял, что Тамарины пироги и новый платок не помогут.

Высокий — в отца. Худой — не «стройный», а — худой: кости скул, кости ключиц, которые проступали даже под парадным кителем. Парадно-выходная форма — как положено при увольнении: китель с погонами младшего сержанта, фуражка, брюки. На груди — «иконостас»: гвардейский знак, «Отличник Советской Армии», «Воин-спортсмен», значок специалиста. Полный набор — как у нормального дембеля, отслужившего честно. Только Андрей — не дембель: комиссован, не дослужив полгода. Парадка — чужая, не заслуженная до конца, и Андрей носил её так, как носят чужую одежду: неловко, словно не своё. Стрижка — армейская, короткая, затылок выбрит. Лицо — молодое: двадцать один год, должно быть, весна, всё впереди. Но — глаза.

Глаза — не двадцатиоднолетние. Глаза — пустые. Не злые, не грустные, не уставшие — пустые. Как окна в заброшенном доме: рамы на месте, стёкла — целые, а за ними — никого.

Андрей стоял у машины и смотрел на дом — свой дом, в котором вырос, из которого уходил два года назад — и не улыбался. Тамара рядом — говорила что-то, гладила его по руке, по плечу, Кузьмич стоял чуть в стороне — и я видел, даже с расстояния в тридцать метров, как у Кузьмича сжались челюсти. Так — как тогда, на перроне. Только тогда он отправлял сына. Теперь — встречал.

Андрей вздрогнул.

Резкий звук — хлопнула калитка у соседей, ветер — и Андрей дёрнулся всем телом, коротко, рефлекторно. Отшатнулся. Рука — вверх, к лицу, защитный жест. Замер. Посмотрел — увидел калитку, понял. Опустил руку.

Кузьмич положил ему ладонь на плечо. Тяжёлую, большую, кузьмичёвскую. Ничего не сказал.

Они зашли в дом.

Я отвернулся от окна. Сел за стол. Закрыл папку с документами.

Война ломает. Даже тех, кого не ранило.

Утром в пятницу я зашёл к Кузьмичёвым.

Не как председатель — как сосед. Без блокнота, без плана, без «поговорить по делу». С пирогом — Валентина напекла, сказала: «Отнеси. Тамара три дня готовила, пусть хоть раз её кто-нибудь угостит.» Логика женская и безупречная.