Три месяца. Три месяца — и «Рассвет» из районной истории станет областной. Из областной — московской. Корытин — ждёт. Мельниченко — ждёт. Программа — придёт.
Мы — готовы.
Глава 14 Двадцать четвертое мая
Двадцать четвёртого мая тысяча девятьсот восемьдесят второго года Леонид Ильич Брежнев встал на трибуну Пленума ЦК КПСС и начал читать.
Читал — с трудом. Это было видно даже по телевизору: губы двигались медленно, слова — растягивались, буквы проглатывались, паузы — длинные, нетвёрдые. Семьдесят пять лет, и каждый из них — на лице, в голосе, в тяжёлых руках, которые лежали на трибуне, как на костылях. Брежнев читал по бумажке — и бумажка была единственным, что держало его речь вместе.
Я смотрел — в правлении, с Ниной, Крюковым и Люсей. Телевизор — «Рекорд-312», чёрно-белый, с полосой помех внизу экрана, который Мишка починил в прошлом году и который с тех пор работал стабильнее, чем большинство советских телевизоров. Антенна — на крыше, Мишкина же, самодельная, из алюминиевых трубок и медной проволоки. Принимала два канала: Первую программу и Вторую. Пленум шёл по Первой.
«Товарищи! Центральный Комитет КПСС и Советское правительство вносят на рассмотрение Пленума Продовольственную программу СССР на период до 1990 года…»
Продовольственная программа. Три слова, которые я ждал три года. Три слова, которые знал — заранее, из будущего, из учебников истории, из тех самых справочников, которые когда-то листал в офисе «ЮгАгро», готовя аналитическую записку по «перспективам агропромышленного комплекса в историческом контексте». Тогда — это была строчка в справочнике. Теперь — реальность, которую Брежнев произносил с трибуны, глотая буквы.
Деревня — смотрела. Кто по телевизору — кто нет. Программу не все понимали: «Ну, ещё одна программа. Что нам от неё?» Деревня привыкла к программам: пятилетки, планы, «решения съезда» — слова, которые звучали по радио и с трибун и мало что меняли в жизни конкретного тракториста или доярки. Программы — приходили и уходили. Трактор — оставался тот же, дорога — тоже, зарплата — та же.
Но эта программа — другая. Не потому что лучше — потому что касалась именно того, чем мы занимались: продовольствие. Производство, переработка, хранение, сбыт. Всё — про нас. Всё — то, что «Рассвет» делал последние три года.
— Нина Степановна, — сказал я, не отрывая глаз от экрана, — вы слышите формулировки?
Нина слушала. Внимательно — с блокнотом, который лежал на колене. Записывала. Не стенограмму — ключевые слова. Я видел — краем глаза — что она записывала.
— «Развитие подсобных промыслов», — тихо произнесла она. — «Переработка на месте производства». «Комплексный подход к продовольственному обеспечению».