— Чувствую, Нина Степановна, — сказал я. — Чувствую.

— Чувствуете, — повторила она. Не вопросительно — фиксируя. Записала что-то в блокнот — одну строчку, коротко, быстро. Не показала.

— Павел Васильевич, — продолжила она, — я работаю с вами три года. За три года вы — ни разу не ошиблись. Ни разу. Знамя — предсказали. Залежи — предсказали. Подряд — предсказали. Газ — организовали за полгода, хотя другие ждут пять лет. Переработку — запустили, когда никто ещё не думал. Я — не спрашиваю, откуда вы знаете. Но — замечаю.

— Замечайте, — сказал я. — Это — ваша работа.

— Моя работа, — согласилась она. — И моя работа — убедиться, что всё, что мы делаем, — законно, правильно и подотчётно. Документы — в порядке?

— В полном.

— Тогда — продолжайте. «Чувствовать.» — Она встала. Блокнот — в руке, ручка — за ухом. — Я — рядом. Если что — подстрахую.

— Спасибо, Нина Степановна.

Она вышла. Дверь — закрыла аккуратно, как закрывала всегда: без стука, без хлопка. Нина — аккуратна во всём. Включая наблюдения.

Я сидел и думал: она знает. Не что — но знает, что я знаю. Не спрашивает — потому что не хочет ответа. Ответ — опасен: для неё, для меня, для всех. Пока результат — есть, пока документы — в порядке, пока «Рассвет» — передовик, — Нина будет молчать. Наблюдать, записывать, думать — но молчать.

«Лишь бы работало.»

Кузьмичёвская формула. Которая, очевидно, стала — общей.

Март. Снег тает. До посевной — месяц. До Продовольственной программы — два.

От окна правления — взгляд на деревню. Другая деревня — не та, что четыре года назад. Газовые трубы — жёлтые, тонкие, вдоль стен домов. Из труб — ни дыма, ни копоти. Новые крыши — кое-где: подсобные деньги пошли на ремонт, люди вкладывали. Белый коровник — на краю деревни, с дымком из вентиляции (молочный цех работает). Школа — окна целые, из трубы — не чёрный дым, а лёгкий газовый пар.

Живая деревня. Не умирающая, не стагнирующая — живая.

Через два месяца Брежнев встанет на пленуме ЦК и скажет: «Продовольственная программа — важнейшая задача партии и народа.» И начнётся: совещания, директивы, планы, проверки, «образцовые хозяйства», «передовой опыт». Москва начнёт искать — кого показать. Область начнёт искать — кого предъявить. Район начнёт искать — кем отчитаться.

И все — найдут «Рассвет».

Потому что «Рассвет» — готов. Документы — оформлены в терминологии программы. Цифры — лучшие в области. Переработка — работает. Газ — подключён. Подсобные — шестьдесят дворов. Подряд — три бригады, четвёртый год. Всё — на месте. Всё — как нужно.

Не потому что я — гений. Потому что я — знаю расписание. И стою на перроне, когда поезд приходит.