— Артур, — сказал я, — приезжай к нам. В Рассветово. На Новый год.
Он посмотрел на меня. Глаза — грустные, как всегда. Но — что-то шевельнулось. Что-то — за золотыми зубами и московским костюмом.
— В деревню? — спросил он. — Меня? На Новый год?
— Тебя. В деревню. На Новый год. Пироги Тамары, самогон Кузьмича, ёлка в клубе. Без Москвы, без Корытина, без «Арагви». Просто — люди.
Артур молчал. Долго — секунд десять.
— Я подумаю, — сказал он.
Это означало «да». У Артура «подумаю» — всегда означало «да». Когда было «нет» — он говорил «нет» сразу. Без пауз.
Поезд на Курск уходил в одиннадцать вечера.
Я стоял на перроне Курского вокзала — ирония названия не ускользнула — с папкой под мышкой, в которой лежали записи за три дня, визитка Корытина (картон, тиснение, «Минсельхоз РСФСР» — серьёзно) и блокнот с пометками.
Москва — позади. Вокзальный шум, объявления, толпа, запах креозота от шпал. Впереди — двенадцать часов в плацкарте, чай в подстаканнике, утренний Курск, а потом — УАЗик и дорога до Рассветово. Дорога домой.
Дом. Это слово изменилось за три года. Раньше дом был — квартира на Новослободской: двушка, шестьдесят метров, пластиковые окна, вид на двор с тополем. Теперь дом — деревня. С печными трубами (скоро — с газом). С правлением, где Люся ставит чай. С кабинетом, где на стене — Брежнев, а на столе — блокнот.
Корытин — в контактах. Мельниченко — в контактах. Артур — в друзьях. Хрящев — сломан. Газ — к весне. Переработка — работает. Посевная — позади, лето — делает своё дело, урожай — на подходе.
Через восемь месяцев — Продовольственная программа. Артур знает. Корытин — готовится. Я — знаю уже три года.
Москва — другой уровень. Другие ставки. Другие люди — с калькуляторами вместо сердец и портфолио вместо совести.
Но — цель по-прежнему там. В Рассветово. Среди людей, которые пашут землю и делают масло. Среди людей — настоящих.
Артур прав.
Не забывать.
Поезд тронулся. Москва поплыла за окном — огни, мосты, трубы, крыши. Красивый город. Опасный город. Полезный город.
Но — не мой.
Мой — впереди. Через двенадцать часов и сто километров просёлочной дороги.
Глава 9 Восемьдесят первый
Восемьдесят первый год был — нормальный.
Я это знал заранее: не рекордный, не катастрофический, не аномальный — нормальный. В моей прошлой жизни, когда я листал агрономические справочники по Центральному Черноземью (в «ЮгАгро» это была часть due diligence по курскому проекту), восемьдесят первый год значился как «средний по осадкам, умеренно тёплый, без экстремальных явлений». Для агронома «нормальный» — это лучший комплимент, который может сделать погода. Не надо бороться с засухой, не надо спасать урожай от ливней, не надо вставать ночью и слушать, не бьёт ли град. Просто — работай. Земля сделает своё.