Артур помолчал. Отпил вино.

— Прошлая жизнь, — повторил он тихо. — Дорохов, ты иногда говоришь вещи… странные. «Прошлая жизнь.» «В другом мире.» Я не спрашиваю — ты знаешь. Но — замечаю.

Пауза. Длинная. Я — молчал. Артур — молчал. Между нами — хинкали, вино, грузинская музыка из динамика за стойкой.

— Лишь бы работало, — сказал Артур наконец. Формула Кузьмича. Которую, очевидно, Кузьмич — передал. Или — которая стала общей.

— Работает, — сказал я.

— Тогда — пей. И слушай дальше.

Дальше было — про правила.

Артур объяснял московские правила так, как объяснял всё — через истории. Не через тезисы, не через «запомни, Дорохов», а — через людей, которых знал, и ошибки, которые видел.

— Был один председатель, — говорил Артур, крутя бокал. — Из Ставрополья. Хорошее хозяйство, цифры — блестящие. Его заметил один человек из Минсельхоза. Позвал, обласкал, показал — «вот наш передовик». Председатель — расправился: ездит в Москву, сидит в президиумах, фотографируется. А потом — человек из Минсельхоза ушёл. Перевели. И председатель — остался один. Без защиты. Без связей. С цифрами, которые вдруг никому не нужны. Через год — снят. За «перегибы». Какие перегибы — те же самые, которые год назад были «передовым опытом».

— Мораль? — спросил я.

— Мораль: не привязывайся к одному покровителю. Корытин — хорошо. Мельниченко — хорошо. Оба — хорошо. Но — нужен третий. И четвёртый. Чем шире сеть — тем устойчивее. Один уйдёт — другие держат.

Это было то, что в моём мире называлось «диверсификация рисков». Не кладите все яйца в одну корзину. Управление зависимостями. В советском варианте: не ставь всё на одного покровителя — потому что покровителей переводят, снимают, сажают и хоронят. Спроси у Хрящева, как ему без Фетисова.

— Второе правило, — продолжил Артур. — Документы. Всё — на бумаге. Каждый разговор — подтверждение. Каждое обещание — письмо. Каждое согласование — виза. В Москве слово — ничего не стоит. Бумага — стоит всё.

— У нас — Нина, — сказал я. — Зинаида Фёдоровна. Бумаги — в порядке.

— Хорошо. — Артур кивнул. — И третье. Самое важное. — Он наклонился ближе. — Дорохов. Не забывай, зачем ты — там. Не в Москве. Там. В деревне. Среди людей. Москва — это инструмент. Связи, защита, ресурсы — инструмент. Но цель — там. Кузьмич, Крюков, Антонина, Валентина. Они — настоящие. Корытин — полезный. Но — не настоящий. Разница — принципиальная.

Я смотрел на Артура — и думал: вот человек, который двадцать лет живёт в Москве, который знает всех и кого знают все, у которого золотые зубы, дублёнка и контакты в Мингазпроме — и он говорит мне: «Не забывай деревню.» Потому что сам — забыл? Или — потому что знает цену тому, что забыл?