— Дорохов, газификация — это не Знамя вручить. Это — проект, согласование, деньги, Мингазпром. Я один раз пробовал — для райцентра. Три года переписки. Результат — ноль.

— Пётр Андреевич, — сказал я, — в прошлый раз вы — один. Сейчас — не один. У меня есть выход на область. И — на Москву.

Пауза. Пять секунд. Пять — это уже не «серьёзно?», это — «рассказывай».

— Я прошу одно, — продолжил я. — Заявку от района. Официальную. Через райисполком. «О газификации населённого пункта Рассветово в связи с наличием передового сельскохозяйственного предприятия». Формулировка — важна: не «колхоз просит газ», а «район ходатайствует о газификации в рамках развития сельской инфраструктуры передового хозяйства». Это — другой уровень. Другое звучание.

— Кто написал формулировку? — спросил Сухоруков.

— Я.

— Грамотно, — признал он. И добавил: — Дорохов, если это не выгорит — я не при чём.

— Если выгорит — вы при чём, — ответил я. — Газификация передового хозяйства в вашем районе — это ваш успех, Пётр Андреевич. Ваше ходатайство, ваша инициатива, ваш вклад.

Молчание. Семь секунд. Рекорд. Сухоруков считал. Не деньги — политический капитал. Если получится — он, первый секретарь райкома, «обеспечил газификацию передового хозяйства». Это — строчка в отчёте. Строчка в характеристике. Строчка — которая может перевесить десяток мелких промахов.

— Заявку подготовлю к пятнице, — сказал он. — Приезжай, подпишем.

С заявкой в кармане — точнее, в папке, рядом с двумя копиями, заверенными печатью райисполкома, — я перешёл ко второму уровню.

Область.

В советской бюрократической вертикали область — это узкое горлышко бутылки. Район — пробка, через которую ничего не проходит без области. Москва — горлышко, через которое ничего не проходит без личных связей. Область — то место, где бумага либо ложится в стопку «рассмотреть» (и лежит там до скончания пятилетки), либо — попадает к нужному человеку, который ставит визу и запускает процесс.

Нужный человек — Мельниченко.

Я позвонил ему в среду. Утром — потому что Мельниченко, по моим наблюдениям, был человеком утренним: разговоры до обеда — по делу, после обеда — расслабленнее, рассеяннее. Утренний Мельниченко — это Мельниченко, который принимает решения.

— Василий Григорьевич, — сказал я, — Дорохов. Есть тема.

— Говори, — сказал он. Без предисловий, без «как дела, как посевная». Мельниченко не тратил время на ритуалы.

— Газификация Рассветово. Магистраль — двенадцать километров. Заявка от района — есть. Сухоруков подписал. Нужно — согласование области и выход на Мингазпром.