Семьдесят восемь.

Хрящев встал. Подошёл к окну. Посмотрел на двор — пустой, жаркий, с трактором без колеса.

Тридцать лет он строил это хозяйство. Не строил — держал. Держал, как мог: связями, хитростью, приписками, Фетисовым. Не идеально — но держал. А теперь — рушится. И не потому что он стал хуже. Потому что рядом — кто-то стал лучше. И это — невыносимо.

Дорохов.

Хрящев вернулся к столу. Открыл ящик. Достал бумагу — чистую, линованную, из школьной тетрадки (даже бумага — и та закончилась, берёг последнюю). Взял ручку.

И начал писать.

Письмо заняло четыре дня.

Не потому что Хрящев был медленный — потому что письмо нужно было написать правильно. Не истерику, не крик — документ. Серьёзный, обстоятельный, с фактами. С «фактами».

'В Центральный Комитет КПСС.

От Хрящева Геннадия Фёдоровича, председателя колхоза 'Заря коммунизма", Сухоруковский район, Курская область, члена КПСС с 1944 года.

Уважаемые товарищи!

Считаю своим партийным долгом довести до вашего сведения факты, вызывающие серьёзную тревогу…'

Факты были следующие. Некоторые — настоящие. Некоторые — полуправда. Некоторые — вымысел.

Факт первый: «Председатель колхоза 'Рассвет" Дорохов П. В. систематически использует труд шабашных бригад из Молдавской ССР, оплачивая их из колхозных фондов в обход установленного порядка.» Правда — частично. Ион и молдаване действительно работали. Оплата — через договоры подряда, оформленные Ниной. Законно. Но — если не знать деталей — звучит подозрительно.

Факт второй: «Дорохов организовал при колхозе переработку молочной продукции с реализацией на колхозном рынке по спекулятивным ценам, что фактически является частнопредпринимательской деятельностью, замаскированной под подсобное производство.» Правда — искажённая. Переработка — подсобное производство, законное. Цены — рыночные, не «спекулятивные». Но формулировка — ядовитая.

Факт третий: «Дорохов использовал военную технику (грузовой транспорт военной части) для хозяйственных нужд колхоза, что является нецелевым использованием военного имущества.» Полуправда. Зуев предоставлял грузовик — по шефскому договору, оформленному официально. Но «военная техника для колхоза» — формулировка, от которой у любого проверяющего сводит зубы.

Факт четвёртый: «Методы Дорохова подрывают основы социалистической собственности, насаждая частнособственнические настроения среди колхозников через так называемый 'бригадный подряд" и 'подсобные хозяйства".» Вымысел. Бригадный подряд — одобрен обкомом. Подсобные — разрешены типовым уставом. Но — слово «частнособственнические» в письме в ЦК — это как красная тряпка для быка.