«Разъяснительную работу с автором обращения.» В переводе с бюрократического: «Хрящев — неправ, и ему об этом скажут.»

Я положил письмо на стол. Рядом — с блокнотом, с ручкой, с чашкой остывшего чая.

Три года. Три года — Хрящев. С первого дня — косые взгляды, закулисные подножки, Фетисов, комиссии, слухи, угрозы. Три года — «Дорохов, ты мне за это ответишь.» И вот — ответил. Только — не я. Ответила система. Та самая система, которую Хрящев пытался натравить на меня, — развернулась и ударила его самого.

Жалоба в ЦК — последний патрон. Израсходован. Мимо.

Я думал о Хрящеве.

Не со злорадством — с чем-то другим. С усталостью, может быть. Или — с жалостью. Хрящев — не злодей. Хрящев — человек, которого переехало время. Двадцать лет он был — нормальный советский председатель. Не лучший, не худший — нормальный. Воровал — как все. Приписывал — как все. Пил — как все. Система это допускала. Система на этом стояла.

А потом — в соседний колхоз пришёл человек, который играл по другим правилам. Не потому что лучше — потому что из другого мира. С другими инструментами, с другим мышлением, с послезнанием, которое давало преимущество, недоступное ни одному советскому председателю. Нечестное преимущество, если подумать. Я знал будущее — и играл на опережение. Хрящев — не знал. И проиграл.

Можно ли его за это винить?

Можно. За жалобу, за кляузу, за двадцать лет воровства — можно. За то, что не менялся, не учился, не рос — можно. За то, что выбрал злобу вместо работы — можно.

Но — легко винить, когда ты выиграл. Сложнее — когда понимаешь, что на его месте мог быть кто угодно. Что система, которая его создала, создала тысячи таких же. И что ломать их — не моя задача.

Моя задача — строить. А Хрящев… Хрящев — сам.

Я закрыл блокнот. Вышел из правления. Июльский — нет, уже августовский — вечер. Тёплый, длинный, с запахом сена. Поля — зеленеют. Коровник — белеет. На рынке в райцентре — Клава продаёт масло. Молдаване — что-то строят. Андрей — выходит в сад. Семёныч — приносит кефир.

Жизнь — продолжается.

А Хрящев — нет. Хрящев — закончился. Не умер — хуже: стал неважен. Последний патрон — израсходован. Последняя надежда — рухнула. Фетисов — отвернулся. Рогов — «тише». Область — не на его стороне.

Что он будет делать? Не знаю. Пить — наверное. Злиться — тише, чем раньше. Тихая злость — страшнее громкой, потому что не видна. Но — сломанный человек с тихой злостью — не опасен. Сломанный человек — предсказуем: он будет ломаться дальше.

Хрящев сломан.

Но — сломанный человек непредсказуем.

Это — противоречие. Я его не решил. И — не уверен, что нужно решать.