— Не как я, — сказал он. Медленно, вбивая каждое слово, как костыль в шпалу. — Слушай, Знаменосец. Слушай и запомни. Я не удержу один. Уже не удержу… — и прежде, чем я успел встрять со своим «а как же», он поднял ладонь: — Молчи. Я скажу главное, на него сил хватит. Я и тогда не удержал бы один. Тысячу лет назад. Я держал один — потому что был один. Никого не собрал. Не успел. Не умел… Гордый был, — выговорил он вдруг совсем просто, по-стариковски. — Один встал. Тысячу лет стою. Понял меня?

— Понял, — сказал я тихо.

— Не понял ещё. Поймёшь… — Мгла уже брала меня, выпихивала, знакомо и мягко. Он не отворачивался, смотрел — и последнее его слово догнало меня на самом краю, там, где серое переходит в сон: — У тебя — есть кого собрать. В этом вся разница, Знаменосец. Другой нет.

* * *

Проснулся я до света и до горна, разбитый, но с ясной головой — так бывает после разговоров, которые всё расставляют. Полежал. Послушал дом: Алёнка посапывала, Варя во сне что-то доказывала — и во сне доказывает, порода, — за окном скрипел снегом дневной казённый человек, сменивший ночного.

Есть кого собрать. Вот, значит, как это будет. Не знаю ещё когда, не знаю, выстоим ли, — а как, уже знаю. Легче от этого не стало ни на золотник. Стало прямее, а это, пожалуй, ценней.

До каши я успел записать в тетрадку по пунктам: Аглае — счёт стежков, срок вывести к пятнице. Тюфяку с Лукичом — свод, лес через Софью. Ланскому — письмо отцу. Волоховой — роспись секторов, вторая, поверх турнирной. Ректору — доложить про «его ведут»: пусть старик пишет в свою столицу хоть в десятый раз, теперь есть чем напугать…

Дописать я не успел. В дверь постучали — рано, зло, по-казённому. На пороге стояла Волохова: шинель внакидку, в руке телеграфный бланк, и по лицу её я всё понял раньше слов, только не понял ещё — что именно всё.

— Читайте, — сказала она. — Вслух не буду, горло не поворачивается.

Я взял бланк. Депеша была из столицы, по церемониальной части, с орлами: «…Высочайше назначен смотр Пятой имперской академии… делегация двора, чины министерств… его императорское высочество наследник цесаревич изволит присутствовать лично…»

— Смотр, — сказал я. — Императорский смотр. Когда?

— Дата внизу.

Дата стояла внизу. Через десять дней.

Я смотрел на эти цифры, и печка моя под рёбрами поднялась в стойку второй раз за двое суток. Десять дней. Полный двор, министры, наследник, четыреста детей и делегация — всё в одних стенах, на одной пробке, над одной расползающейся заплатой. Кто-то скажет — совпадение. Кто-то скажет — честь академии, надо готовить парад.