Я оглянулся на нетронутый ужин. Ситуация выглядела почти анекдотично: передо мной стояла отличная еда, а я расставлял людей в голове, словно камни в коронационном заказе.

Картина обретала жесткость, будто сложная ювелирная оправа для силы.

Без Кулибина не будет корня. Без Беверлея — живучести. Без Варвары — снабжения. Если хоть одна деталь даст слабину, весь бриллиант вылетит из гнезда при первом же серьезном столкновении.

Эта правда не добавляла радости.

Я устало поглядывал во двор. Там царила тьма, изредка освещаемая одиноким бликом фонаря у хозяйственного крыла. В такие часы мысли текут без мишуры, они будто лишены парадности. Большая война не терпит полутонов.

Центральную роль исполняет военное ядро.

Здесь требовалась предельная честность. Массовое перевооружение — утопия, недостижимая в отведенные сроки. Я не государственный реформатор и не артиллерийский генерал. Моя стихия — точность, оптика и идеальная подгонка деталей. Для гигантской армии этого ничтожно мало, для создания нескольких десятков совершенных инструментов — более чем достаточно.

В этом деле я вижу Толстого. В нем нет ни грамма салонной выправки, зато присутствует нечто, чему не научит ни один устав, он чувствует опасность всем своим существом. Он кожей ощущает, где затаиться, а где вцепиться в единственный шанс. Толстой должен стать идеальным проводником новой доктрины: стрелять в тех, чье исчезновение превратит строй в дезориентированную толпу.

Через него можно начать формирование первой горстки специалистов, чье обучение сведется к искусству жизни в бою. Часами лежать неподвижно, читать ветер по движению травинки и ждать единственно верного, а не «красивого момента». Их задача — выбивать глаза и руки вражеских батарей еще до того, как те сделают первый залп. Несколько десятков таких теней — предел мечтаний, правда, вполне осязаемый.

Следом за Толстым в схему вписался Давыдов, добавив конструкции необходимой динамики. Если Толстой — это статика и упор, то Давыдов — острие, ищущее живой нерв. Он органически не переносит позиционную правильность, предпочитая вгрызаться в слабые места и исчезать прежде, чем противник осознает масштаб потерь. В паре со стрелками, способными сделать первый филигранный надрез, Давыдов превратит любую заминку врага в незаживающую рану.

Я почти физически ощутил этот ритм. Один выстрел — и падает глазастый офицер. Второй — и гибнет адъютант с картой. У переправы замертво валится сигнальщик. И в этот момент хаоса на сцену выходит Давыдов, работая по уже вскрытому нарыву.