— Тебе никто не предлагал отдавать.

— Мне предлагали кормиться с кухни, — сказала я. — Я не ем траву. Я ее сушу.

Он подошел к стеллажу, остановился у связки пустырника. Я видела его руку в отражении в медной крышке склянки. Большая, с въевшимся запахом псины и овчины, с трещиной на костяшке указательного пальца.

— Эту связку сушила моя жена, — сказал он.

Я наконец обернулась. Он стоял ко мне вполоборота, без шапки, с заледеневшими на висках волосами, и смотрел на связку так, будто она могла его укусить.

— Я знаю, — сказала я. — Здесь ее почерк. Мягкий хвостик у М.

Он не ответил. Я взяла с лавки чистую тряпицу и протянула ему вместе со связкой.

— Отдай, — сказала я. — Это ваше. Я свою веточку привезла.

Он взял тряпицу. Не взял связку. Посмотрел на меня, и я впервые увидела, как у альфы дрогнула скула.

— Оставь себе, — сказал он тихо. — У нас в доме этим травам места нет.

— Это детский пустырник. Снотворный. Детям он нужен.

Он не двинулся. Я не двинулась. Связка осталась у меня на ладони.

— Тогда суши для них, — сказал он. — И не ходи в детскую без зова.

Я положила связку обратно на полку. Она легла рядом с моей веточкой от старого Севера, красная нитка к красной нитке, будто две руки нашли друг друга через мой саквояж.

— Хорошо, — сказала я.

Он шагнул к двери, и я подумала, что он уйдет. Но он остановился. Повернул голову.

— Ты умеешь молчать?

— Я умею молчать и не молчать, — сказала я. — Выбирай.

Он усмехнулся. Одним уголком рта, не глазами. Это была его первая усмешка в мою сторону, и от нее стало ясно, что он не злой. Он устал. Он не спал, судя по мешкам под глазами, двое суток.

— Через две недели, — сказал он, — в дом приедет одобренная стаей невеста. Детская будет ее.

— Я слышала, — сказала я.

— Если ты ей не подойдешь, она попросит тебя уйти.

— Если она мне не подойдет, я уйду сама, — сказала я.

Он кивнул. Я ждала, что он уйдет. Он не ушел. Стоял, и я видела, как он смотрит на мою связку, на мою веточку, на красные нитки рядом.

— Эта женщина, — сказал он. — Которая будет здесь через две недели. Ты будешь с ней говорить?

— Я буду с ней говорить о детях, — сказала я. — О травах, о сне, о том, что они едят. Больше ни о чем.

Он кивнул еще раз. Повернулся. У двери остановился снова.

— В кладовой заперта тетрадь, — сказал он не оборачиваясь. — Моя жена писала там о травах. Я не читал. Если хочешь — ключ будет у Доры утром.

Я промолчала. Он вышел, дверь за ним закрылась, и я осталась одна со связкой, с веточкой, с пустыми банками и почти пустым саквояжем. Я сняла куртку, повесила на гвоздь, закатала рукава. Сегодня я сортирую травы. Завтра я варю сон-отвар. Послезавтра я иду в детскую, если меня позовут.