— Зуев.

Он смотрел на меня. Лицо спокойное, удивлённое немного.

— Странно, — сказал он. Тихо, почти про себя.

Больше ничего не сказал.

Я держал его — стоял на коленях прямо на дороге, не отпускал. Огурцов оказался рядом — когда, я не заметил. Петров встал чуть в стороне, смотрел.

Рудаков подошёл, присел.

— Готов, — сказал он тихо.

Я знал это уже. Слышал, как изменилось дыхание — раз, второй, и не стало. Быстро. Беззвучно.

Я отпустил. Встал.

Колонна стояла. Люди смотрели — молча, без суеты. Харченко держал пулемёт и смотрел в сторону леса — проверял, откуда стреляли. Деревянко опустился на колено рядом с Зуевым.

— Случайный, — сказал Харченко. — Одиночный. Из леса, не прицельный.

Случайный. Рикошет.

Я стоял и смотрел на Зуева. Блокнот торчал из кармана шинели — тот самый, третий по счёту, почти кончившийся. Он не успел начать четвёртый.

— Ларин, — сказал Огурцов негромко.

— Да.

— Ты как?

Я думал секунду. Что ответить честно.

— Нормально, — сказал я.

И именно это меня и напугало.

Пять месяцев я смотрел на смерти — близкие и далёкие, нелепые и неизбежные. Каждый раз что-то происходило внутри: не горе в полном смысле, но движение, сдвиг. Сейчас — ничего. Только фиксация: Зуев мёртв, рикошет, быстро, не больно.

Я знал, что это не жестокость. Знал, что это защита — та, которую вырабатывает любой человек, проживший достаточно войны. Знал умом.

Но то, что знаешь умом, и то, что чувствуешь, — разные вещи. Я не чувствовал почти ничего. И это было хуже, чем если бы чувствовал.

— Несём? — спросил Деревянко у Рудакова.

— Несём, — сказал Рудаков.

Вечером, когда рота встала на позиции, я разобрал вещи Зуева.

Рудаков принёс мне его планшет — молча, поставил рядом и ушёл. Я открыл.

Блокноты — три штуки, заполненные. И четвёртый, начатый — несколько страниц. Я взял последний.

Незаконченный рапорт. Дата — позавчера. Он писал его в дороге, судя по неровному почерку.

Я читал.

Там было про выход из-под Вязьмы, про Можайск, про Евстигнеева. И в конце — раздел, который он озаглавил просто: «Наблюдение о Ларине С. И.»

Я читал медленно.

Он написал почти всё. Не про другое время — он не написал этого, как и обещал. Но написал: что тип знания у Ларина — пережитой, а не прочитанный. Что реакции несоответствуют возрасту и биографии системно, а не случайно. Что это единственное наблюдение за пять месяцев, которому он не нашёл объяснения в рамках обычного.

И последняя фраза, оборванная на середине:

«Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

Дальше — пусто. Он не успел.

Я сидел и смотрел на эту пустую строку долго. Что он хотел написать — я не знал. Может, то же, что сказал вчера вечером. Может, что-то другое. Теперь не узнаю.