– Практическое занятие в кинотеатре?

– Ты же говорила, что любишь фильмы.

– Так вот почему мы всю неделю только их и смотрели?

Последние несколько дней 126‐й постоянно включал кино и то анализировал сцены, то разбирал диалоги как примеры. Я и не догадывалась, что он делает это ради меня. На душе стало тепло, будто кто‐то налил горячей воды.

– Спасибо.

– Пустяки.

126‐й слегка кивнул, и прядь волос упала ему на лоб. Я слишком долго смотрела на изящную линию, по которой она легла, и он, заметив мой взгляд, быстро убрал волосы. Спохватившись, я отвернулась.

– Первым делом надо купить билеты.

– Хорошо.

Я торжественно кивнула. 126‐й, сдерживая улыбку, пошел со мной к кассе. Девушка-кассир встретила нас широкой улыбкой:

– Здравствуйте.

«Здравствуйте»? Если бы кинотеатр был в Центре, она бы сразу спросила: «На какой фильм вам билет?» – четко, по делу. Но здесь все было иначе.

Я с трудом сумела повернуть разговор к тому, чтобы попросить билет. Девушка уточнила название фильма. И тут до меня дошло: я вообще не знаю, как работает кинотеатр! Нужно просто назвать фильм? Наугад выкрикнула первое, что пришло в голову.

К счастью, кассир снова улыбнулась. Но этим все не закончилось, она засыпала меня новыми вопросами: о местах, о чем‐то еще… Я уже не помнила, что отвечала, как вдруг в руках у меня оказался билет. Все еще в прострации, я вернулась к 126‐му.

– Получилось. Вот билет.

Он отложил планшет с формой оценки и посмотрел на меня.

– Ну как?

– Это я должна спросить! Я справилась? Что ты там написал?

Он только усмехнулся и прижал планшет к груди, пряча записи.

– Секрет. Но ты молодец.

– Фух, хорошо хоть так.

Шея от напряжения затекла и ныла. И все же я решилась спросить, пусть и с опозданием:

– Здесь можно смотреть любое кино в любое время?

– Да. Говорят, когда‐то показывали только новинки. Но ведь мы ничего нового не снимаем, так что включают старые фильмы по запросу. Этот очень известный, почти всегда находится кто‐то, кто хочет его увидеть.

Зал номер одиннадцать, сдвоенные кресла. Мы добрались до него по движущимся дорожкам и эскалаторам и вошли. Огромный экран занимал всю стену, напротив ярусами тянулись десятки небольших кабин.

– Почему именно этот фильм? Тебе он нравится?

– Очень. Я его раз сто смотрела.

– Правда? – 126‐й удивленно распахнул глаза.

– Правда. Наверное, поэтому я и назвала его первым.

– «Наверное»? Ты же сама брала билет!

– Брала‐то я. Только не помню, почему выбрала именно этот фильм.

– Не помнишь?

– Ну что такого? Я же нервничала!

126‐й расхохотался. Его улыбка на миг приковала мой взгляд.