– У-у-ува-а-а!

Сразу столько голосов хором! У меня загорелись уши, хотя передо мной даже не было настоящих людей. И тут же одна из ячеек засветилась, и без предупреждения последовал вопрос:

– А что там такого, что можно сто раз смотреть?

– Подождите! – раздался торопливый возглас, и ячейка зрителя, говорившего, что смотрит впервые, погасла. Видимо, он выключил звук, чтобы не услышать спойлеров.

Я осторожно подбирала слова:

– Мне нравится, что главный герой не умеет лгать.

126‐й поглядел на меня с каким‐то загадочным выражением лица, и я шепнула ему:

– Что?

Но он лишь покачал головой с той самой неопределенной, труднообъяснимой гримасой. Не слишком ли в духе Центра это прозвучало? Слишком формально? Или словно я все знаю? За два произнесенных предложения в голове пронеслись сразу три тревожные мысли.

К счастью, вскоре раздался смех.

– Верно. Когда люди начинают тянуть одеяло на себя и врать, смотреть становится утомительно.

– Я тоже видела это кино больше двадцати раз.

Еще несколько голосов поддакнули. Тем временем 126‐й уже что‐то записывал на планшете. Когда фильм наконец начался и экран загорелся, люди обменялись парой фраз типа «приятного просмотра» и замолчали.

Следующие два часа боковые ячейки пузыря мерцали непрерывно. На забавных сценах со всех сторон раздавался смех, и я смеялась вместе со всеми. В финале кто‐то тихо всхлипнул. Я видела этот эпизод десятки раз и должна была привыкнуть, но и у меня глаза наполнились слезами.

Выходя из зала, я чувствовала непривычную легкость. 126‐й тоже, казалось, был в приподнятом настроении, хотя фильм, похоже, его тронул – он вытер слезу тайком. Я подтолкнула его локтем:

– Ты что, плакал? Правда?

– Нет, – отрезал он.

126‐й никогда не позволял себе слез при мне. Я наклонилась ближе, но он упрямо отвел взгляд.

– Да что тут такого? Я тоже чуть не расплакалась.

– Говорю же, не плакал!

Теперь я понимала, зачем жители Окраины вообще приходят в кинотеатр. Пока идешь туда – предвкушаешь. Пока смотришь – делишься эмоциями с другими. А потом, выйдя, можно обсудить фильм, и он становится общей темой. Много усилий, но приятно.

126‐й предложил заглянуть в чайную рядом с кинотеатром. Когда мы сели, оказалось, что столики слишком близко друг к другу и разговор соседей слышен слово в слово. Я было потянула стул подальше, но 126‐й прижал ладонь к столу и активировал пузырь.

– Закрыть, – скомандовал он.

Пузырь вокруг столика стал непрозрачноматовым. Я ощутила облегчение. Среди всех этих людей я ни за что не смогла бы вымолвить хоть слово.

– Ну что, давай поговорим? – сказал 126‐й, доставая планшет.