Глава 1 В моем платье с моим мужем
Партия 17Б не сходится.
Катя проходит мимо кухни с пустым блюдом.
От неё пахнет духами. Сладкими, холодными, вечерними.
На ней светлое платье.
Моё.
Я сама отдала его весной. Почти новое. Мне стало тесно в плечах, а Катя тогда мялась у двери ПВЗ и говорила:
— Марина, ну что вы, неудобно.
Теперь удобно.
Она останавливается у стола.
— Я хлеб достану?
— Достань.
Катя открывает мой ящик сразу. Без вопроса. Берёт хлебный нож, доску, полотенце.
Знает, где лежит.
Я смотрю на её руку в моём ящике и переворачиваю лук.
Лук уже темнеет. Мясо в духовке сверху схватилось, внутри ещё сырое. Внизу гости смеются всё громче. Наверху Лёва ворочается в кроватке вижу в видеоняне.
Телефон лежит рядом с мокрым полотенцем.
Илья присылает таблицу.
«Глянь 17Б. Быстро. Только без романов».
Сегодня мне сорок один.
Я убавляю огонь и открываю выгрузку.
Списано: 42.
Возврат: 42.
Склад временного хранения: 42.
Остаток: ноль.
Я перечитываю строку.
Потом ещё раз.
Так не бывает.
Я открываю маржу.
Две тысячи восемьсот шестьдесят с единицы.
Сорок две единицы — сто двадцать тысяч сто двадцать рублей.
Внизу примечание:
«К. заберёт акты после ПВЗ».
К.
Я смотрю на букву.
Катя?
Нет. Мало ли К.
— Марин! — кричит из гостиной свекровь. — А где маленькие вилочки?
— В верхнем ящике справа!
— Там нет!
Там есть.
Я кладу телефон экраном вниз, выключаю огонь и иду в гостиную.
Свекровь стоит у шкафа с открытым ящиком.
— Вот, — говорю я и достаю вилочки.
— А я смотрела.
— Они сзади лежали.
— Спасибо, Мариночка. Иди, а то у тебя там пахнет.
На кухне действительно пахнет.
На кухне всегда начинает пахнуть именно в тот момент, когда кому-то нужно, чтобы я нашла вилочки.
Я возвращаюсь к плите.
Катя уже режет хлеб.
Помощница.
— Я тонко нарезала, — говорит она.
— Спасибо.
Граф сидит у холодильника и смотрит на неё.
Чёрный, с белым пятном на груди. Как будто не кот, а маленький хозяин дома, которому никто не объяснил, почему чужая женщина стоит у его холодильника.
— Он всегда так смотрит… — говорит Катя.
— Когда ему кто-то не нравится.
Катя улыбается, будто я пошутила.
Я тоже улыбаюсь.
В последнее время мы отдалились. И я даже не приглашала ее на праздник. Но она пришла.
Вытаскиваю мясо, задеваю запястьем край формы и молчу. На коже проступает красное пятно.
— Осторожно, — говорит Катя.
Поздно, но вежливо.
Снизу включают музыку.
Нашу. Я сама поставила.
Выпускной, липкий пол, Илья в пиджаке не по размеру и я в платье с рынка. У нас не было ничего, только головокружение от любви. Только песня, его рука на моей талии и ощущение, что все уже так, как надо.