Пластиковые вывески. Слова «гарантия» и «быстро». Дешевые золотые буквы. Старые пыльные кабинеты возле суда. Красивые сайты с улыбчивыми семьями из фотобанков. Невзрачные металлические двери без обещаний.
Наверное, именно так и выглядит реальная жизнь, когда с тебя окончательно слезает вся шелуха и романтика. Ты сидишь на верхней койке в дешевом хостеле, обнимаешь чужой старый ноутбук, только что пережив паническую атаку и получив судебный иск на собственных детей.
Что выбрать Марине?
«Развод под ключ. 100% гарантия результата». «Дети останутся с вами!» «Адвокат. Семейные дела. Раздел имущества». «Бесплатная консультация. Разведём без стресса». «Адвокатский кабинет. Семейные споры».
Глава 15. Суд удовлетворил
Железная сетка верхней койки при каждом движении больно врезалась в ребра сквозь тонкий матрас. Воздух в комнате был густым, пахло дешевым стиральным порошком и чьим-то влажным полотенцем. Я лежала на спине, глядя в темноту над головой, а перед глазами всё ещё горела ментальная карта контор. Пятый баннер. Сухая черная табличка. Волков А. В.
Было половина второго ночи. Ладони онемели от холода. Я открыла форму обратной связи на его старом, сером сайте и быстро вбила в пустые поля: «Марина Фёдорова. Срочно. Иск о порядке общения с детьми. Нужна консультация утром». Отправила. Пальцы скользнули по экрану, оставляя влажный след.
Через минуту пришёл автоматический ответ: «Ваше обращение принято». Ни имени секретаря. Ни смайлика. Ни “мы обязательно вам поможем”. Просто принято.
Я сделала скрин формы, ответа, адреса сайта. Потом открыла заметки и добавила: «Волков А. В. Пятая контора. Взять: паспорт, иск, скрины, сообщения Дани, сообщение Ильи, выписки по карте, чек хостела, почитать отзывы».
Чек хостела.
Даже это теперь могло стать доказательством. Не моей бедности. Моей попытки где-то спать.
Уснула, а точнее провалилась в сон под утро, слушая чей-то неровный свист. Кто-то за стеной кашлял так, будто в груди у него шуршал пакет. В коридоре хлопнула дверь душа. Потом ещё. Потом кто-то долго возился с замком шкафчика. Хостел жил, скрипел, дышал чужими телами, и в этой чужой тесноте я вдруг поняла: мой дом сегодня спит без меня. И не рухнул.
Пробуждение вышло резким, ломаным. В щель жалюзи бил серый, грязный утренний свет. Будильник ещё не успел прозвенеть, но телефон уже дрожал в руке от нового уведомления. Сообщение от Дани. И следом — подтверждение записи к адвокату.
Глаза невыносимо жгло от сухости, когда я вчитывалась в буквы:
«Мам, не пиши мне больше. Ты уехала и вообще про меня забыла. Не надо портить нам жизнь и мешать. Папа прав, ты только всё ломаешь. Согласись просто со всем, что он хочет, так всем будет спокойнее».