— Батарея сколько держит? — Часа полтора. Может, два, если яркость убрать.

Мне сейчас и полтора часа надёжности казались роскошью.

— Беру.

Деньги я перевела без торга. Смешно изображать опытного покупателя и сбивать тысячу, когда тебе завтра утром критически нужен доступ к чужому серверу. И ведь я не умею торговаться, всегда казалось, что это как-то неприлично**, что ли.**

Парень сунул ноутбук в старый пластиковый пакет из обувного магазина.

Когда я вышла из подъезда, уже начинало темнеть. Следующим пунктом был хостел, но я не поехала туда сразу. В метро я снова стала искать адвоката. Сначала добавила того шарлатана в блок.

Запрос: «Семейный адвокат». Локация: рядом с моим районным судом.

Экран тут же покрылся красными точками, как сыпью.

Юридический центр. Развод под ключ. Семейный юрист. Споры о детях. Бесплатная консультация. Вернём ребёнка матери.

«Вернём ребёнка». Как будто ребёнок — это забытый в аэропорту чемодан или угнанная машина.

Я приблизила карту и пошла пешком вдоль улицы, где располагался суд. Не потому, что у меня были лишние силы бродить по вечернему городу. Просто мне хотелось своими глазами посмотреть на эти конторы. Посмотреть на них так же, как я смотрела на возвраты по сантехнике. Я больше не собиралась доверять защиту своих детей рекламным баннерам в интернете.

Первая дверь. Закрыто. На стекле криво приклеен скотчем лист А4: «Приём строго по записи». Ниже мобильный номер. Я сфотографировала.

Еще одно. Полуподвал. Свежая пластиковая вывеска с дешевыми золотыми буквами: «Дети останутся с вами! 100% гарантия». У Кати на сайте с алоэ тоже обещали стопроцентное спасение от рака.

Третья контора располагалась в старом кирпичном доме, зажатая между нотариусом и ремонтом обуви. Просто тяжелая дверь и металлическая табличка: «Адвокат. Семейные дела. Раздел имущества». Без золотых букв, без фотографий счастливых семей, без кричащих обещаний побед.

Четвёртая. Стеклянная витрина, внутри видно кожаный диван, дорогую кофе-машину, стойку ресепшена и девушку с идеальными белыми зубами. На плазменном экране крутилось: «Разведём быстро и без стресса». Без стресса. Я чуть не засмеялась вслух, поправив на плече лямку сумки.

Пятая контора была совсем маленькой. Одно окно на первом этаже, закрытое глухими серыми жалюзи, выцветшее расписание работы и пыльная кнопка домофона. На черной табличке только фамилия, инициалы и сухие слова: «Адвокатский кабинет».

В заметках телефона появилась новая заметка: «Завтра. Выбрать. Позвонить утром. Спросить про детей и что делать с иском. Не вестись на “гарантии”».