Хостел оказался в старом жилом доме со входом через темную арку. В первый раз я прошла мимо. Пришлось возвращаться, идти мимо переполненных мусорных баков, круглосуточной аптеки и закрытого салона красоты. На металлической двери висела маленькая синяя табличка. Один угол отклеился и топорщился.

На ресепшене сидела девушка с непроницаемым лицом человека, который смертельно устал от всех чужих бед и запахов.

— Бронь? — Да. Женский номер. На одну ночь. — Паспорт.

Я протянула. Она равнодушно сверила фото, фамилию, лениво вбила данные в базу.

— Две пятьсот. Залог за магнитный ключ тысяча. Замок на шкафчик нужен? — Нужен. — Сто пятьдесят рублей.

Конечно, нужен. И конечно, сто пятьдесят. Я приложила телефон к терминалу. Баланс на карте стал неприятно, пугающе маленьким.

Комната оказалась тесной, шестиместной. Три металлические двухъярусные кровати, узкие железные шкафчики, как в бассейне, окно, закрытое жалюзи с одной сломанной планкой. В воздухе стоял плотный, специфический запах: смесь дешевого стирального порошка, сырых полотенец и людей, которые временно живут среди других временных людей.

Моя кровать — верхняя. Разумеется.

На нижней койке, у самого окна, сидела женщина лет пятидесяти. Короткая стрижка, тёмная мужская футболка. В руках она держала яблоко и нож. Она спокойно, методично срезала тонкие дольки и отправляла их в рот.

— Новенькая? — спросила она, не переставая жевать. — На ночь. — Тут все на ночь.

Я коротко кивнула. Этого было достаточно для знакомства.

Я закинула тяжелую сумку наверх, пристроила пакет с ноутбуком к стене, сама застелила кровать тонким бельем и только тогда выдохнула. Не потому, что мне стало спокойно. Просто тело наконец-то поняло: хотя бы до десяти утра завтрашнего дня меня никто отсюда не выгонит.

Телефон снова слабо завибрировал под подушкой. Марго. «Марин, я не лезу. Но если нужна помощь — ответь. Я рядом».

Я прочитала и погасила экран. Не ответила. Сейчас у меня не было ресурса даже на базовую вежливость. Особенно на вежливость.

Я спустилась по скрипучей лестнице на общую кухню. Белый электрический чайник стоял на столе, красный — тоже. Красный выглядел подозрительно, как электрошокер в форме бытовой техники, поэтому я взяла белый. Налила воды, нашла на дне сумки последнюю таблетку цитрамона, села за пластиковый стол и достала из пакета ноутбук.

Старый, тёплый, купленный у чужого парня за чужим столом, он загружался мучительно долго. Но загрузился.

Я запила таблетку кипятком, вернулась в душную комнату и, забравшись на свою верхнюю койку, зашторив занавеску, ещё раз открыла в телефоне карту с адвокатами.