Горло мгновенно перехватило, словно туда насыпали пепла. Хлёсткий, чужой, взрослый текст. Илья продиктовал ему эти слова у кухонного острова или Даня сам написал это из глухой подростковой обиды? Две серые галочки под моим ночным признанием в любви превратились в глухую бетонную стену.

Я набрала ответ.

«Даня, я тебя не бросала».

Стерла.

Набрала снова: «Родной, это неправда».

Стерла.

Любая фраза сейчас могла стать новой пулей. Если я начну оправдываться, он услышит панику. Если начну давить, услышит Илью: “вот, я же говорил, мама опять устраивает”. Если промолчу — будто соглашусь.

Я положила телефон экраном вниз и досчитала до десяти. Не помогло. Досчитала до двадцати. Потом всё-таки написала:

«Я тебя люблю. Я не буду давить. Когда захочешь, просто напиши мне любое слово».

Отправила.

Сообщение ушло. Не прочитано.

Я сделала скрин и сразу возненавидела себя за это. Скрин собственного сына. Как будто он уже не мой ребёнок, а часть дела.

Я спустилась на общую кухню, открыла ноутбук. Заказчик уже строчил в мессенджере: «Марина, где расчёты? Время поджимает, мне нужно решение по кастрюлям».

Пальцы путались в засаленных клавишах чужого аппарата. Я терла глаза, пытаясь свести комиссии площадок, логистику и возвраты. Из-за шума на кухне — две женщины у плиты громко обсуждали стоимость чьих-то похорон и звенели посудой — цифры двоились. В какой-то момент экран расплылся, перед глазами встали черные точки. Я быстро вытерла лицо ладонью, глаза высохли и нуждались в дорогущих глазных каплях. Пришлось перепроверять формулу трижды.

Ноутбук иногда тормозил. Таблица открывалась так, будто тоже не хотела в это лезть. Вентилятор гудел, корпус нагревался под левым запястьем, а вай-фай на кухне то появлялся, то говорил: «Всего доброго». Я сохраняла файл после каждой правки. Уже не доверяла ничему: ни людям, ни облакам, ни собственным рукам.

— Пожалуйста, можно чуть тише? — не выдержала я, повернувшись к женщинам. Голос прозвучал хрипло, сорванно. — Я работаю.

Женщина с половником окинула меня тяжелым, оценивающим взглядом сверху вниз:

— Кому тишина нужна, те в отелях живут, девушка.

Вторая хмыкнула и стукнула крышкой о кастрюлю нарочно громче.

Я сглотнула слюну с горьким привкусом цитрамона, выделила массив данных и нажала «Отправить».

Файл ушёл. Секунду я смотрела на строку отправки, как на прыжок с моста. Потом открыла папку ещё раз, чтобы убедиться: тот ли файл. Но мессенджер уже подвис. Кружок крутился. Я нажала обновить. Ничего. Потом пришло короткое: «Доставлено».

Ответ пришёл через пятнадцать минут: