Вика снова смотрит на подпись и говорит: «Я это не подписывала». Илья отвечает слишком быстро: «Подписывала». Тишина становится плотной. Вика поднимает глаза и говорит: «Тогда открой весь документ». Я смотрю на серые файлы, на ошибки, на кнопку «ОК», на подпись без текста, на чистую полосу в пыли на щитке, на ключи в руке Ильи, на красный клубок по центру комода, на Викин телефон и на красный огонёк записи у Кати. Страшно не то, что всё пошло не так. Страшно, что слишком многое пошло вовремя.
Кому взорваться первому?
Дорогие, писать ли мне дальше? Не вижу ваших комментариев.
Глава 8. За порог
— Тогда открой весь документ, — Вика стоит у стола, не снимая куртки.
Илья садится к ноутбуку. Лёва у него на руках сразу тянется ко мне: щёки красные, волосы мокрые у виска, пижама с облаками задралась на животе. Динозавр зажат под мышкой, мягкий хвост болтается вниз.
— Мам.
Илья отдаёт его сразу, будто ребёнок ему сейчас мешает работать. Лёва тяжело ложится мне на грудь, горячий, липкий, с мокрым лицом. Пальцы цепляются за ворот футболки. От него пахнет лекарством, водой и кислым пятном на пижаме.
На кухне горит верхний свет. Под ним видно всё: мокрый круг на скатерти, крышку у края стола, салфетку на плитке, Катин аптечный пакет на табурете. В пакете сироп, капли, чек из аптеки. Катя стоит рядом с пакетом, губы поджаты. Она смотрит на Лёву у меня на руках так, будто я держу его неправильно.
На экране папка флешки. Серые значки: IMG_4821, IMG_4822, Склад_17Б, Marina_risk, Опека_черновик, Vika_statement_scan.
Илья нажимает на Vika_statement_scan.
Белое окно.
«Данные повреждены».
Вика наклоняется ближе, рукавом задевает мокрую скатерть.
— Ещё.
Илья нажимает. Снова белое окно.
— Скопируй, — Вика упирается ладонями в край стола.
Полоса копирования доходит почти до конца, висит две секунды и исчезает.
«Не удаётся прочитать исходный файл или диск».
Вика отодвигает Илью плечом.
— Дай.
Он встаёт. Ключи остаются у него в руке. Металл щёлкает по ногтю, пока Вика садится на его место.
Она открывает файл через просмотрщик. Ошибка. Переименовывает в «1». Ошибка. Жмёт IMG_4821. Ошибка. IMG_4822. Ошибка. Склад_17Б. Ошибка. Marina_risk. «Нет доступа к данным».
— Там был список, — я перехватываю Лёву выше, потому что он съезжает у меня на руках.
Вика не оборачивается.
— Сейчас его нет.
— До света был. Я видела.
— Мам, я не слепая.
Она ударяет пальцем по тачпаду, потом убирает руку и сжимает кулак на колене.
Лёва дёргается. Пяткой задевает стол. Динозавр падает на пол. Даня отрывается от стены, поднимает игрушку, но не отдаёт сразу. Держит динозавра в руке, смотрит на меня исподлобья, потом кладёт на стул рядом с моим локтем и возвращается к стене. Рюкзак болтается на одном плече. Лицо злое, серое от усталости.