Строку можно сохранить.
Я достаю старый ноутбук из нижнего ящика стола.
Илья называл его «твоей печатной машинкой». Он тяжёлый, греется, крышка поцарапана возле угла. На нём ещё наклейка Дани с динозавром, наполовину содранная.
Ноутбук включается долго.
Граф запрыгивает на стол и сразу ложится хвостом на клавиатуру.
— Нет.
Я сдвигаю хвост.
Пароль подходит.
Интернет работает.
Почта не открывается.
Но в загрузках есть старые файлы.
Таблицы. Сметы. Черновики договоров. Сканы актов. Принтскрины, которые я сохраняла “на всякий случай”.
Всякий случай пришёл.
Папка:
«Возвраты_архив».
2023. 2024. 2025.
Файл:
«Партия_17Б_предварительно.xlsx».
Открывается.
Кривой старый файл. Мои цветные пометки. Комментарии в ячейках. Жёлтым — проверить склад. Красным — не списывать без акта. Зелёным — маржа положительная.
В строке 17Б стоит не 42.
84.
Половина партии ушла как «брак». Половина — как «возврат».
Но рядом моя пометка:
«Не списывать. Проверить склад временного хранения. Маржа положительная».
Я листаю дальше.
И вижу:
«К. заберёт акты после ПВЗ».
К.
Тогда Катя уже была в ПВЗ.
Но ещё не была в моём платье. Не стояла в детской. Не подтверждала мои доступы своим номером. Не писала клиентам так, будто я умерла, а должность осталась свободной.
Телефон вибрирует.
Илья:
«Успокоилась?»
Я смотрю на файл. На цифру 84. На букву К. На Графа, который теперь сидит рядом и не мешает.
И впервые за утро отвечаю не ему.
Создаю на рабочем столе папку:
«НЕ ПОДПИСЫВАТЬ».
Копирую туда 17Б.
Потом ещё один файл. Ещё. Ещё.
Старые акты. Скрины. Черновики.
Подключаю флешку.
Старую, облезлую, с серебристым боком. Илья давно называл её мусором.
Граф бьёт по ней лапой.
— Не трогай. Это важная флешка.
Флешка мигает красным огоньком.
Илья называет её мусором.
Мусор копирует его подписи.
Здесь вопрос уже не про любовницу. Как думаете, сможет ли дочь выбрать сторону матери?
Глава 4 Не трогай
Возвращаюсь к ноутбуку из детсткой.
Сообщение от Ильи приходит, когда флешка ещё мигает.
«Не трогай рабочие файлы».
Я смотрю на экран.
Папка «НЕ ПОДПИСЫВАТЬ» копируется медленно: акты, скрины, старые таблицы, черновики договоров, выгрузка по 17Б.
До конца остаётся тридцать семь секунд. Уже минуту.
Граф сидит рядом и смотрит на красный огонёк флешки.
Редкое существо в этом доме: видит важное и молчит.
Я не отвечаю.
На экране появляется:
«Копирование завершено».
Я выдёргиваю флешку и зажимаю в кулаке.
Телефон снова вибрирует.
«Марина. Я вижу активность по папке».
Вот теперь понятно.
Не меня он видит.
Файлы.
Рабочая папка синхронизируется через облако. Я сама когда-то это настроила, чтобы не возить флешки между домом, ПВЗ и складом. Тогда Илья сказал: