Для управления автопарком это может быть той еще головной болью. Но в моем безумии есть четкая система. В этом бизнесе, не в глобальном транспортном конгломерате, а в другом моем предприятии сохранять конфиденциальность важнее всего. Чем более похожи друг на друга грузовики и люди, тем лучше. Если ни одного из них нельзя идентифицировать, их нельзя выделить из общей массы. А если их нельзя выделить, их не остановят. Вот почему единообразие имеет значение. Вся операция просто растворяется в фоновом шуме города. Еще одна колонна, еще один маршрут, еще одна смена. Это становится простейшей формой защиты на виду у всех. Не потому, что это гениально, а потому, что это до одури скучно. Взаимозаменяемо. Стандартно. Незапоминающеся. А в нашем деле — незаменимо.

Когда я подхожу к четвертому боксу, меня приветствует мужчина лет тридцати в темно-синих брюках карго и темно-синей футболке, тоже с логотипом компании. Он гладко выбрит, а его волосы коротко подстрижены точно так же, как и у любого другого водителя, нанятого мной. Наряду с техникой и формой одежды, весь персонал обязан придерживаться одинакового внешнего вида.

Сцепив руки перед собой, мужчина нервно теребит обязательную бейсболку, наблюдая за моим приближением.

— Показывай, — требую я, не повышая голоса. Мой ровный тон ничем не выдает того, насколько сильно я взбешен.

Водитель лезет в задний карман брюк и достает сложенный клочок бумаги.

— Тот парень сказал, что вы поймете, что это такое.

Развернув записку, я пробегаю глазами буквенно-цифровой список. Ярость вспыхивает во мне в ту же секунду, как я осознаю, что означают эти данные.

— Опиши мне встречу.

— Я заехал на стоянку для грузовиков на 55-й трассе, примерно в тридцати милях к юго-западу от Чикаго. И тут ко мне, пока я пил кофе, подходит какой-то жуткий тип с повязкой на глазу. Он не представился, просто сунул мне это и велел передать вам лично в руки. Сказал, если я этого не сделаю, он узнает.

— Что-то еще?

— Он… эм… говорил с небольшим акцентом и сказал, что Пахан будет ждать вашего звонка. А потом ушел.

— Ты уверен, что он сказал именноПахан ?

— Да.

— Ты свободен. Можешь идти, — отпускаю я водителя кивком головы в сторону выхода. Как только он скрывается за дверью, я поворачиваюсь к Нейтану.

— Перенаправь все приоритетные машины в ближайший распределительный центр и прикажи разгрузить каждую немедленно по прибытии. Никаких исключений, — инструктирую я. — Затем я хочу, чтобы груз перегрузили на вспомогательный транспорт и отправили по второстепенным маршрутам. Все записи об этих изменениях фиксировать исключительно в местных журналах техобслуживания, а не в центральной системе управления. Я ясно выразился?