Однако записка, которую он оставил мне на прошлой неделе, отличалась от остальных. Она ждала меня в уже знакомой белой коробке. Рядом с небольшим пакетиком черного тмина стоимостью от силы долларов восемь. Для меня этот пакетик пряностей был на вес золота — он надолго пропал из магазинов из-за перебоев с поставками. Я, должно быть, упоминала, что обожаю добавлять его в хлеб, который пеку.

В записке содержался вопрос:

Разве ты не можешь просто использовать обычный тмин?

Впервые с тех пор, как мы «встретились», он попросил что-то взамен.

Он начал диалог.

— Спасибо за специю, — открываю я сегодняшнюю беседу. — И, отвечая на ваш вопрос… Нет, обычный тмин и черный тмин — это совершенно разные специи, несмотря на похожие названия. И у них абсолютно разные вкусовые профили. Обычный тмин, например, часто используется в чили или мясе на гриле. Он теплый и землистый, с легкой горчинкой. Черный тмин, с другой стороны, более сладкий, немного ореховый, с дымком. К тому же у него очень резкий аромат, и он отлично подходит для самых разных блюд. Как для сытных рагу, так и для ароматных десертов. Но главная причина, по которой я так отчаянно пыталась достать именно черный тмин, заключается в его противовоспалительных свойствах. Он также невероятно полезен для дыхательной системы и иммунитета. И… — я осекаюсь на полуслове, а затем смеюсь. — Извините, это, наверное, гораздо больше, чем вы когда-либо хотели знать о моих кулинарных предпочтениях. Вам, должно быть, безумно скучно это слушать, да?

Как и всегда, ответом мне служит тишина.

— Эм… Хотите, в следующий раз я принесу парочку штук, чтобы вы попробовали? Сможете сами оценить разницу.

Мои нервы натягиваются как струны, пока я вслушиваюсь в затянувшееся молчание, втайне надеясь, что в этот раз оно прервется. Может, он недоволен тем, что я так самонадеянно предположила этот «следующий раз»? Или ему уже до смерти надоело, что я вечно болтаю только о себе? Ну правда, ведь я больше ничего и не делаю. Час за часом трещу без умолку о всяких мелочах из своей жизни — обо всем, что только взбредет в голову. А мой молчаливый гость просто слушает. И все это время меня окутывает его успокаивающий аромат. Едва уловимый океанский бриз. Чистый. Освежающий. Как прогулка по пляжу в теплый солнечный день.

После стольких недель единственное, что я знаю об этом мужчине, — это его запах. Этот аромат транслирует открытость и радушие. Так почему же он тогда продолжает безмолвствовать? Зачем прячется за этой тишиной? Если бы я только знала. Если бы мне хватило смелости спросить его об этом напрямую. Но вместо этого я просто жду.