Ничего.

— Как бы то ни было, тирамису — это итальянский десерт, который готовится из пропитанного кофе печенья савоярди и сыра маскарпоне. Вместо кофейного ликера можно добавить несколько чайных ложек шоколадного, и это тоже будет безумно вкусно, но мне больше нравится использовать ирландский крем «Бейлис». Эта легкая нотка виски и сливочная насыщенность добавляют какую-то особую чувственность и без того потрясающему десерту. Вы когда-нибудь пробовали тирамису?

От моего гостя, как обычно, нет никакого ответа. И я принимаюсь подробно расписывать каждый шаг приготовления: от замешивания начинки и обмакивания бисквитов в кофе до выкладывания слоев маскарпоне и, наконец, щедрого посыпания какао-порошком. Я понятия не имею, какие фантазии проживает мой клиент, пока слушает меня, особенно когда я пускаюсь в эти усыпляющие перечисления своих ежедневных обязанностей или случайных бытовых неурядиц. Я все жду, когда он попросит меня остановиться, скажет мне просто заткнуться наконец, но этого так и не происходит.

Он смиренно все это терпит.

Во время одной из наших прошлых встреч я даже жаловалась на проблемы в нашем доме и на то, как я устроила знатный скандал нашему управдому из-за лифта, который не работал годами, несмотря на постоянные заверения этого мелкого хлыща, что он все починит. На прошлой неделе я как раз выдала своему молчаливому гостю апдейт по этой истории. Рассказала, как в понедельник вернулась домой и обомлела, обнаружив, что наш лифт наконец-то работает. Мы с мамой даже отпраздновали это дело, вместе выбравшись в местный филиал публичной библиотеки. Затем я развлекла его «увлекательным» мастер-классом по чистке столового серебра исключительно натуральными средствами. Ну а сегодня, видимо, была моя версия лекции на TED-конференции о том, как приготовить торт без выпечки.

— Ну, вам бы точно понравилось. Тирамису, которое я делаю, — это мамин рецепт, — продолжаю я. — Давным-давно, когда папа был еще жив, мама мечтала открыть крошечную пекарню у нас в квартале. Она говорила, что я должна буду поступить в колледж, получить диплом в сфере бизнеса или маркетинга, чтобы мы вдвоем когда-нибудь смогли вместе управлять нашей кондитерской. Но этой мечте не суждено было сбыться. После смерти отца, а потом когда мама сильно заболела, мне пришлось бросить старшую школу. Оплата счетов стала куда более насущным делом, чем приготовление десертов.

Внезапная тяжесть сдавливает мне грудь, и мне приходится сделать глубокий вдох, прежде чем я нахожу силы продолжить.

— Мне стыдно признаться, но поначалу я ужасно злилась на маму, когда была вынуждена бросить учебу. Не то чтобы она меня заставляла. Никогда. Моя мама не такая. И не потому, что я прямо обожала школу. Видит бог, мне совсем не улыбалось ходить туда каждый день, где надо мной подшучивали, а иногда и откровенно издевались из-за того, что моя одежда была из секонд-хенда и выглядела не так круто, как у других девчонок. Нет. Я злилась, потому что чувствовала себя неудачницей. Как будто я подвела маму, хотя ее болезнь и наши обстоятельства были вне ее контроля. И вне моего. Понимаете? Вы когда-нибудь чувствовали себя подобным образом?