— По трудовой — не вёл. С цифрами работал.

Белов перевернул лежавший перед ним лист чистой стороной вверх и взял карандаш.

— Считать умеете?

— Умею.

Карандаш коснулся бумаги, но из-под телефонного справочника торчал сложенный лист. Белов вытащил его двумя пальцами.

— Английский?

— Свободно.

Он перестал перебирать бумаги.

— Да ладно.

Лист оказался инструкцией к клею, который привезли вместе с линолеумом. Первая строка была набрана крупнее остальных: PROTECT FROM FROST.

— Клей беречь от мороза. Хранить при температуре не ниже пяти градусов. Перед работой двенадцать часов выдержать в тепле.

Белов посмотрел во двор, где возле рулонов оставались два деревянных ящика, и высунулся в коридор.

— Рая! Клей с машины сразу в третий склад! На дворе не оставлять!..

Он вернулся к столу и разгладил лист ладонью.

— Переводчик у нас есть. Мария Павловна. Преклонных лет женщина, Николая Второго, думаю, лично знала. Только она минимум через неделю сообщила бы, что клей всё это время нельзя было морозить.

Он подвинул ко мне чистый лист.

— Теперь считать посмотрим.

Телефон снова зазвонил. Белов прижал трубку плечом, полез в ящик и жестом показал мне на табурет.

— Нет у меня вашей ведомости… Я не брал. У Раи спросите. Раи нет? Тогда завтра. Нет, мне сегодня не несите, у меня сегодня и без вас…

Он положил трубку и постучал карандашом по зелёным книгам.

— Садитесь сюда. Только ничего в книгах не исправлять.

— А что искать?

— Сначала посмотрите.

Он раскрыл первую книгу, потом вторую и третью.

— Июль, август, сентябрь. Через неделю квартал. В своде лишних двести пятьдесят один рубль. Я два раза переносил. Тамара складывала — то же самое. Или мы оба ослепли, или кто-то написал не туда.

— Накладные где?

— В шкафу, по месяцам. Акты отдельно. Но пока без папок. Сначала книги.

— Если найду ошибку, что дальше?

Белов глянул на дверь. Из коридора его снова звали.

— Сначала покажете мне. Фамилии не называйте, даже если вам покажется, что всё поняли. Здесь люди работают давно, а вы пришли пять минут назад.

— Виктор Семёнович, ключ от второго!

— На гвозде возьми! Нет, не тот, левый… Подождите.

Он поднялся, снял со стены связку и на ходу сказал мне:

— Минут через десять вернусь. Если кто войдёт, бумаги принимать можно, подписывать нельзя.

Вернулся он минут через двадцать. За это время мужчина забрал ключи, потом принёс их обратно и положил на другой край стола. Женщина в сером халате оставила ведомость и попросила передать, что подпись нужна сегодня. Ещё один человек заглянул, увидел меня, спросил: «Новый?» — и ушёл, не дождавшись ответа.