На улице стемнело рано. Я постоял у крыльца, потом отошёл к ограде и закурил. Папироса отсырела в кармане и тянулась плохо. Во дворе возле стены действительно стоял светло-серый ЕрАЗ с вмятым правым крылом. Рядом с ним двое сотрудников снимали номера с пломбы. Зелёного «Москвича» уже не было.

Конверт Бориса лежал на месте. Я проверил это один раз и больше к карману не прикасался.

До «Рижской» дошёл пешком. У входа продавали последние газеты; на стенде крупно стояло: «Сегодня открыта Калининская линия Московского метрополитена». Люди останавливались, читали заметку и тут же спускались вниз, будто поезд мог уйти без них.

Первый состав я пропустил. На втором доехал до «Проспекта Мира», перешёл на кольцевую и вышел на «Таганской». В переходе висели свежие указатели к «Марксистской», края жёлтой плёнки ещё отходили от стены.

Наверх никто не шёл. Поток сворачивал к новой станции.

На платформе было тесно, но не по-рабочему. Несколько человек держали фотоаппараты, детей ставили возле новой схемы, пожилые читали названия станций вслух. Женщина с ёлкой под мышкой несколько раз повторила: «Шесть станций», будто ей продали больше, чем обещали.

Я вошёл в вагон вместе со всеми.

Пахло новой краской, ёлками, мандаринами. На «Площади Ильича» почти весь вагон вышел, оглядел стены и вернулся обратно. На «Авиамоторной» люди запрокидывали головы к потолку. Мальчик возле двери спросил отца, успели ли построить линию специально к Олимпиаде. Отец поправил ему шарф и сказал, что строили для людей, а к Олимпиаде просто торопились.

На «Новогирееве» я не поднялся наверх. Перешёл на другую платформу, сел в обратный поезд и только тогда заметил, что пальцы больше не дрожат.

На «Марксистской» вышел вместе с семьёй, которая всю дорогу спорила, считать ли поездку прогулкой. На улице снег прекратился. По Садовому кольцу машины шли медленно, на крышах везли ёлки. Один мужчина нёс дерево верхушкой вперёд и при каждом повороте сметал снег с чужих пальто. Жена шла за ним и молча стряхивала иголки с рукава.

Я доехал до Площади Революции и вышел к ГУМу.

Света было меньше, чем в той Москве, которую я помнил. Никто не стоял посреди прохода с телефоном. Люди тащили торты в перевязанных коробках, банки горошка в сетках, бутылки шампанского в бумаге. Перед витриной с игрушечной железной дорогой мальчик тянул отца за рукав; отец держал по сумке в каждой руке и разворачивался целиком, чтобы посмотреть на маленький поезд.

У гастронома очередь загибалась вдоль стены. Из дверей выходили с сетками мандаринов. Я купил полтора килограмма. Бумажный пакет начал расходиться у дна ещё на улице, и пришлось разложить мандарины по карманам. Внутренний с деньгами я не тронул.