Она достала чистый лист и положила передо мной.

— В правом верхнем углу — директору. Ниже от кого. Потом: «Прошу принять на должность учётчика». Дата приёма — сегодняшняя?

Белов кивнул.

— Тогда табель за сегодня принесёте сегодня, — сказала она ему. — Не завтра.

Пока я писал заявление, в дверь просунули больничный лист. Зинаида Павловна приняла его, прижала краем синей папки и вернулась к моей строке.

— Закончили? Давайте.

Она прочла заявление и пододвинула Белову.

— Визируйте.

Он расписался, не садясь.

— Приказ подготовлю после подписи директора. Трудовую раньше заводили?

— Нет.

— Значит, заведём здесь. Паспорт пока не убирайте.

Она заполнила карточку, дважды сверила номер паспорта и спросила про образование и прежнюю работу.

— Военный билет?

— В общежитии.

— Завтра принесёте. Без него карточку не закрою.

Белов постоял рядом, потом показал на дверь.

— Я у себя.

— Далеко не уходите, — сказала Зинаида Павловна. — На приказе ещё ваша подпись понадобится.

Когда карточка была готова, она вернула паспорт, а заявление убрала в синюю папку.

— Завтра к девяти получите пропуск. Работать сегодня можете по списку Белова.

В коридоре Белов уже разговаривал с водителем, которому не давали печать. Увидев меня, он показал на свой кабинет.

— Книги оставил открытыми. Ничего не исправляйте. Выпишите номера актов, даты и где лежат вторые экземпляры.

— Зинаида Павловна сказала к девяти.

— Она приходит к девяти. Вы приходите к восьми. В восемь здесь хоть работать можно, пока все не начали ходить с бумажками.

Он ушёл с водителем во двор. Я вернулся в кабинет. Три зелёные книги лежали на столе. На листке я написал: 28 июля, 30 августа, 7 сентября. Потом достал журнал регистрации актов и начал с семнадцатого номера.

До закрытия я дошёл до двадцать девятого. Семнадцатый и двадцать четвёртый акты были зарегистрированы на прежних датах, возле них стояли разные фамилии. Тридцать первого номера не было. Я переписал страницы, даты и отметил, где должны лежать вторые экземпляры. Лист сложил и убрал под паспорт.

Белов вернулся, когда в коридоре начали гасить свет. Из первого склада принесли связку ключей. Водитель всё ещё объяснял, что на следующей базе ему не поверят по одной подписи. Белов отправил его к Тамаре Петровне, потом взял у меня лист.

Он прочитал всё, сложил пополам и сунул во внутренний карман халата.

— Хватит на сегодня. Завтра сядете на обычные карточки. Люди должны увидеть нового учётчика за своей работой, а не возле старых актов. Про эти номера не спрашивать. Если кто сам заговорит — слушайте, но не подсказывайте, что вам уже известно.